Рассказ об армии. 1980 год

– Пойдём, лейтенант, переночуешь у нас в вагончике, – говорит солдат.

На мне ещё нет военной формы, но солдатское «тыканье» мне не нравится.

– Нет, я пойду в часть, куда идти-то?

Долго иду по путям в темноте, спотыкаясь о шпалы. Наконец подхожу к воротам со звездой. Рядом кирпичный домик с табличкой «КПП».

Санчасть

Внутри КПП солдат с красной повязкой на рукаве.

– Здравствуйте, меня должны были встретить. Вот, прибыл к вам служить.

– Вы откуда, товарищ лейтенант?

– Из Москвы.

– Да, не земляк, но здесь из Москвы много ребят служит, может быть знакомого встретите.

Солдат крутит ручку телефона, вызывает дежурного по части и вот уже с прапорщиком (тоже с красной повязкой) мы идём по территории части. Тихо, вокруг ни души, ровно стоят в ряд одинаковые домики. Всюду чистота и порядок, одно слово – армия. Мы подходим к двери с табличкой «санчасть» и входим внутрь. Прапорщик зажигает свет. В два ряда стоят койки. Одна из них, с краю, свободна.

– Вот здесь переночуете, – говорит прапорщик.

 – А завтра утром всё определится. А пока, – спокойной ночи, – он козыряет и уходит.

Я раздеваюсь, тушу свет, забираюсь под одеяло и… долго не могу уснуть. В комнате слышен громкий храп, какие-то вздохи и бормотание. Я надеваю брюки, тихо выхожу на улицу, закуриваю. «Вот с этой ночи и начался отсчёт моей службы в армии. На долгие два года. Время пошло», – думаю я.

Три дня я прожил в санчасти. Начальство обещало мне место в общежитии, но очень не торопилось. На довольствие меня ещё не поставили, и, так как деньги мои подошли к концу, питался я довольно скудно.

На третий день ко мне подошёл замполит нашей роты и сказал, чтобы я был проще, и занимал квартиру рядом с ним, которая пустовала, что я и сделал.

– Сам не сделаешь, никто за тебя не сделает, – сказал Петя.

Ещё через два дня я получил форму, пришил погоны и вышел на службу.

Отдание чести

Чувствую себя в форме не совсем ловко. Иду по дорожке от КПП к штабу. Навстречу идёт воин, как называют здесь солдат.

Парень смотрит мне в глаза, в лице нет насмешки, чего я больше всего боюсь. Я отвожу глаза, вот мы поравнялись и… воин не отдаёт мне честь. Я сбиваюсь с шага, не поворачивая головы, оглядываюсь. Никто не смотрит. А до штаба ещё далеко. Вот снова навстречу воин. Поравнявшись со мной, солдат поднимает руку, но дальше пуговицы на «ХБ» она не идёт. Я тоже было дёрнул руку в ответ, но вовремя осёкся. Это была уже насмешка. До штаба я дошёл не поднимая глаз.