Роман в письмах (1937—1942). Памяти юношей, не вернувшихся с войны

Я тебе шлю один из первых моих рассказов. Ребята собирают мне материал по всем классам школы. Если и вы (твоя школа) богаты такими «делами», то очень прошу тебя коротенько написать мне о них (может из прошлого или позапрошлого годов). Думаю, что ты не будешь считать «плагиатом» то, что я использовал бы твой случай с «быстрым фокстротом» и др. По окончании десятилетки мы подготовим «Альбом воспоминаний». В конце концов я не мечтаю быть литератором. Моя мечта, это мечта Марка. Мы вместе пойдем в один институт.

Я, Иринка, возвращусь немного назад.

Мы еще не решили, если у нас не выйдет с компанией, устраивать литературные вечера, музыкальные дискуссии, диспуты и т. д. (что ты устраиваешь со своими друзьями), то мы попробуем сколотить другую компанию. Если не выйдет, тогда, тогда постараемся приехать к тебе, посмотрим. Очень извиняюсь за нескромный вопрос, но обстоятельства вынудили задать его.

…

6/ХII-1939 г.

Пока я писал, разыгрались такие дела, о которых не упомянуть нельзя. Финны угрожают твоему родному городу.

В первый день вы, наверное, слышали грохот орудий?

Интересно, Ира, ощущается ли близость фронта? Вы, наверное, как и мы целый день эти события в школе обсуждается. Мы даже в комитете комсомола обсуждаем дальнейшие шаги операции. А что у нас за газетами в эти дни делается! Как бы я желал быть рядом с фронтом!

Ира, зима то наступила! Ты, вероятно, уже успела съездить на каток? А я все не дождусь настоящего снега, и на лыжи! В эти каникулы, уже договорились, обязательно в поход пойдем на 50—60 км.

А после уроков на каток, или один или с отрядом. Здорово!

7/ХII-1939 г.

Я теперь здоров и мне нужно сейчас идти в отряд. Еще много есть, о чем можно написать, но мне вначале хочется от тебя ответ получить.

Как ты живешь?

Как с друзьями?

Как со школой?

До следующего письма мой друг. Ждет ответа твой друг Юрий Бакланов.

P. S. С приветом из столицы, Маркиз и Герман! (В письмах не могу объяснить, рассеять твое беспокойство).

1939.12.17. Юрий к Ирине

17/ХII-1939 г. (Москва).

Вероятно, я так и не пошлю письмо, а если и придет, то к Новому году.

Сегодня в Москве уже третий день полу затушены огни. На улицах, в переулках, в подъездах горят синие лампы. В магазинах синие или полу затушенные лампы. А вчера дворник пришел и сообщил, чтобы мы ждали сигнала тревоги по радио и по телефону. В школе тоже ждут тревоги, особенно мы – члены ПВО.

Я очень поздно прихожу из школы.