Пропавший в чёрном городе

– Нас скоро будут принимать в пионеры!

– Ого, здорово!

– На следующей неделе будет собрание совета дружины. Ты придёшь в школу, когда меня принимать будут?

– Отпрошусь.

– А тебя отпустят?

– Обязаны отпустить! Я потребую. У меня два отгула есть.

Варя замолчала, шевеля губами.

– А у меня секрет есть. Ты никому не скажешь?

– Не расскажу.

– Точно?!

– Точно, не беспокойся.

– А то, если секрет узнают другие люди, то нашу маму могут сильно наказать.

Варя бережно достала из кармана белую тряпочку, в которую была завёрнута другая, красная.

– Вот что у меня есть!

– Ну и что? Обыкновенный галстук. У меня такой же был, когда меня в пионеры принимали, наш, розовский. В заводском магазине мама с отцом мне покупали, я помню.

– Ничего ты не понимаешь! Этот галстук необыкновенный! Он сделан из той самой ткани, которую мама на своем станке, своими руками, выткала, вот! Мама рассказывала, что недавно у них в цеху была наладка станков, ну, и часть ткани, которую они делают для пионерских галстуков, немножко там замяло, её отрезали, вроде как она по всем правилам стала непригодная.

Вот мама и отстригнула ножницами кусочек этой никому не нужной ткани, принесла домой, сама обметала мне на швейной машинке. Мой пионерский галстук сделала моя мама! Только ты никому об этом не говори – это тайна!

– Никому не скажу, не бойся.

– Обещаешь?!

– Честное комсомольское.

Варя вспомнила, нахмурилась. Порылась в карманчиках платья, нашла, достала небольшую картонку.

– Вот, ещё и эту бумажку мама мне принесла, она артикул называется. Я её на торжественной линейке для всех прочитаю, когда меня в пионеры принимать будут. Нас учительница предупредила, что всех октябрят обязательно попросят рассказать какую-нибудь правдивую историю про пионерский галстук! Или героическую… Я и прочитаю всем октябрятам эту бумажку, ну, артикул.

И расскажу ещё как наша мама рекордно работает на множестве ткацких станков одновременно и делает самую лучшую ткань для пионерских галстуков! Мамина история самая правдивая и героическая!

– Прочитай мне, пока идём.

– Хорошо, слушай.

С выражением, громко, не обращая никакого внимания на прохожих, Варя начала читать.