Пропавший в чёрном городе

Уже было собрание пионерского отряда, нас спрашивали про пионеров…

– И что ты знаешь?

– Как только нас примут в пионеры, мы сразу же начнём участвовать в субботниках, помогать отстающим одноклассникам, навещать пожилых людей. А ещё – заниматься в спортивных кружках и секциях, собирать металлолом и макулатуру!

– Правильно. Молодец.

– Всем нам нужно знать, что три конца нашего красного галстука служат символом нерушимой связи трех поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров.

– И это верно.

Варька смеялась, рассказывала про разные важные вещи, а Мишка молчал, крепко держал её за маленькую тёплую руку и думал о том далёком, страшном городе…

До проходной оставалось идти совсем немного.

Не в привычное рабочее время, не трудиться, не по приказной обязанности, шли на комбинат такие же красивые мальчишки и девчонки, с мамами, с бабушками, в бантах и в белых рубашках.

Варька кричала им, здоровалась со знакомыми, хохотала, но за Мишкину руку держалась крепко, не отпускала.

– Ой! Я же совсем позабыла!

Варька даже остановилась.

– Что ты ещё позабыла?!

– Не рассказала тебе, что после приёма в пионеры нас поведут в кино! Бесплатно! Новый фильм, «Слон и верёвочка»! Учительница рассказывала нам, что там слон будет учить девочку скакать через прыгалку и делать добрые дела!

Мишка тоже рассмеялся.

– Да ты же у меня, Варюха, любого слона научишь прыгать!

– Конечно, я лучше всех в классе прыгаю! А ещё… Ещё у пионеров есть своё приветствие – салют. Если поднять руку, вот так, чуть выше головы, то это обозначает, что пионер ставит общественные интересы выше личных.

– Всё, пришли. Теперь ты помолчи немного, потерпи.

Свой пропуск на комбинат Мишка ещё не сдал.

Знакомая вахтёрша на проходной, пожилая строгая тётенька, улыбнулась ему.

– Сестрёнка, что ли?

– Да, в пионеры её сегодня принимают!

– Проходите, проходите… Там, в ткацком цеху, ваших уже много собралось.

Комбинат гудел и грохотал.

Варька притихла.

– А здесь всегда так шумят?

– Всегда. Это же работа.

Ещё с начала осени, как только Мишка стал работать и учиться на комбинате, он частенько забегал к маме в цех по какой-нибудь семейной надобности, что-то спросить или сказать, поэтому уверенно шагал по улицам комбината к её ткацкому цеху.

– Ой, какое здесь всё красное!

Варя вертела головой по сторонам, хохотала.