Русский разговор с «Красной графиней»

Часто, не в силах сдержаться перед каким-то внезапным, чувственным образом или важным размышлением, и упрекая затем себя за поспешность, он придумывал тему.

Так в его блокнотах появлялись рассказы – стремительные и точные, как японские сюрикены; в строчках которых даже и не могло присутствовать ни пылинки лжи.

Отвлекаясь на малое, он всегда помнил о главном – о книге, над которой работал в эти дни.

Краткой мыслью каждого из своих рассказов он пытался что-то объяснить, в чём-то упрекнуть невнимательных и нелюбопытных людей, из которых, по его непреклонному убеждению, и состоял весь окружающий мир.

Он не хотел никого учить или укорять в скудости их жизни, он просто говорил, что можно жить не так.

Пришло письмо из редакции.

Уважаемый автор, Ваши рассказы напечатаны в таком-то номере…

Он уважал толстые литературные журналы, они казались ему такими солидными, меланхоличными, медленными.

В этом знаменитом столичном издании почти год размышляли, какой же из его рассказов напечатать.

Он ждал, что из милости возьмут только один текст, но коллеги сделали из нескольких рассказов незнакомого им автора подборку под общим названием "Чужая жизнь».

Но это же была его жизнь!

Он ждал – и вот пришла новость. На сайте уважаемого журнала – долгожданная публикация.

И деньги!

Всё пошло так, как он и предполагал.

Денег за рассказы, по точным расчётам, должно было хватить на месяц.

Наметил, кроме необходимой еды, и свою первую будущую покупку.

Он знал уголок, где на городском рынке старички продавали самодельные вязаные мочалки из разноцветных капроновых ниток.

Так, мочалка, – и сразу же помыться!

Неприятно было чесаться, однажды заметил, как в жарком автобусе от него стараются отодвинуться люди. Пенсионерки морщатся, молодые принюхиваются и смотрят с жалостью.

Мочалка.

Время такое пришло, что главным в его жизни стало желание купить мочалку

Съездил в город, зашёл на рынок и купил заветную мочалку.

Несколько преждевременно почувствовал себя розовым и чистым, чистым…

Страшно голодный, не сдержался, купил ещё и пирожок, прямо на городской площади, у магазина начал с жадностью рвать его зубами.

Запрыгали у ног голуби, рассчитывая на случайные крошки.

– Даже не думайте!

Полвечера отчищал ванну, изловчился, подлез, отвинтил забитый сифон.

Прочистил устройство, поставил на место.

Битый, с трещинами зелёный пластмассовый тазик оставил в ванне, пригодится бельё стирать.