Дом без ключа

Он владелец радиомагазина и все свое свободное время тратит на поиски редких экземпляров пьес у букинистов и изготовление усовершенствованных передатчиков. Рации, на которых работают товарищи Роз в Швейцарии и за границей, сконструированы Симоном Бушем, подписывающимся под сообщениями Центру фамилией гениального драматурга.

По привычке Роз сначала смотрит на электрочасы, укрепленные над дверью, и только потом берется за ручку. Часы с секретом – они автоматически останавливаются, если Шекспир включает передатчик.

После сеанса хозяин пускает их снова, скорректировав время. Сейчас секундная стрелка скачет с деления на деление, и Роз открывает дверь. В глубине помещения тренькает серебряный звоночек, оповещая Буша о покупателе. Он спешит из жилых комнат, стряхивает с усов прилипшие за завтраком крошки.

– О, это вы! Так рано?

Роз морщит нос.

– Перебои с покупателями, Симон?

– Напротив – всем нужны в наши дни недорогие приемники. Кто слушает известия, а кто – музыку. Война и мир!

– Вам просили передать, что придет открытка с альпийской фиалкой.

Марка в десять сантимов и текст без подписи.

– Уже получил. Что с ней делать?

Роз объясняет и достает из кассеты на прилавке пластинку с собачкой и граммофоном на лакированном пакете.

– Это хорошая запись?

– Обычная. «Хис мастерс войс», качество звучания на высоте, чего не скажешь о музыке.

– Все равно – у меня же нет патефона.

– Двести франков…

– И двухсот франков тоже.

– Я подарю вам патефон на день рождения.

Когда приготовить?

– О, не скоро, Симон, да я и не люблю музыку. Во всяком случае – такую… А сейчас что бы мне выбрать?

– Из мелочи?

– Конечно, Симон…

Буш в затруднении щелкает пальцами.

– Может быть, ночник?

– Это дорого?

– Со скидкой – сущие пустяки.

Лампа изящна и нравится Роз – три цветка, соединенные на тонком качающемся стебле. Буш заворачивает ее в гофрированную бумагу и пробивает в кассе талон. Серебристый, украшенный пуговками «универсаль», вызванивая, выбрасывает в окошечко цифры.

Поворачивая ручку кассы, Буш случайно заглядывает в стеклянную витрину и натыкается взглядом на взгляд мужчины в сером котелке, стоящего у магазина на тротуаре.

– Минуту, Роз… Не поворачивайтесь!

– В чем дело?

– Там один тип. Хочу, чтобы он прошел.

– Вы знаете его?

– Он заходил на днях, выбирал приемник. Немец из Брауншвейга: так он отрекомендовался.

– Ну и что? В Швейцарии, по-моему, каждый третий – немец. Да и вы тоже.