ОТЧИНА. Книга вторая. Отец

Да, как бежит время быстро, не заметишь и горе-беда, а время идёт… Вот и глубокая старость, всё кончено. Но дачку убрали, всё хорошо. Картофель выкопали, накопали 50 кулей картошки, крупная розовая картошка, грибов насолили. Только не набрали брусники, не смогли съездить, не выбрали время, А в данное время идут дожди. Никогда так не было.

Как нынче, Константин Борисович, если я поеду, то до тебя доеду, в этот раз кое-что привезу. Ну, до свидания. Желаю хорошего здоровья, а главное настроение.

С приветом Анна Семёновна 13 сентября 1992 г».

От кого: Анна Семеновна Халина (Болотникова, Михеева), – жена дяди Алексея.

Открытка: Слава советским вооруженным силам

Куда: Минусинский район село Тесь Октябрьская 36 Болотникову Константину Борисовичу

Индекс предприятия связи и адрес отправителя 667603 Тув. АССР г. Кызыл ул. Калинина 24а, квартира 69. Халиной А. С.

«Дорогой Константин Борисович! С наступающим праздником Победы! Желаем крепкого сибирского здоровья, хорошего настроения, счастья, Почему не пишешь, у нас Лена вышла замуж, имеет дочку Настю.

Константин Борисович, дай ответ. Как живешь? Как здоровье твое? Анна Семёновна».

На этом переписка прервалась. Возможно, некоторые письма не сохранились.

Мамочка моя, мама…

рис. 11. Мама, Матрена Федоровна

Неизбывные чувства сострадания, стыда, жалости, почти боли, преследуют при мыслях о маме. Мне нужно было много больше участвовать в её угасающей жизни. Она же всегда находила способ участвовать в моей… Получал её письма неровным почерком, писанные с душевным теплом и тонким юмором, с вложением неизменной «трешки», посылки с «дарами огорода», открытки с днем рождения и на избранные праздники.

Привыкшая жить в бесконечных заботах и хлопотах не столько о себе, сколько о вылетевших птенчиках, с годами, вероятно, почти страдала от ощущения собственной беспомощности и, страшно сказать, ненужности. Больше всего на свете она боялась за нас, и молилась перед Богородицей за нас. Не за себя. Радовалась, когда привозили на побывку внука и внучку. А главное, той радостью, что можно при редких встречах переброситься парой фраз о том, «как вы там». Она очень хотела быть полезной! Говорила при расставании: «Давай, Лёня, я что-нибудь тебе дам с собой… Давай я тебе хоть что-нибудь…». А я отнекивался как мог.

Я не знал, что когда-нибудь это вдруг оборвется. Просто не подозревал это. Не верил, что такое может случиться с нею и со мной.