В другом районе мира

А после трех – молчу, молчу,

Чтоб намолчаться до восхода;

Как будто все мне по плечу:

И несвобода, и свобода.

* * *

Изогнуты улицы спальных районов

Причудливой полудугой.

Бредет по вчерашним следам почтальонов

Простывший почтовый изгой.

И будто бы нет никакого начала

У самого важного дня.

И кашель, и тяжко, и воздуха мало,

И всё, как назло, – у меня.

* * *

Все спокойно. Часы не идут.

Ты и я – измерение века —

На минуту, на пару минут

Подавили в себе человека.

Не дыши. Я тебе помогу.

Окажи мне такую услугу —

Как, на самом-то деле, врагу

И последнему верному другу.

* * *

Сентябри зашкалили – и хватит,

Все как будто хуже, чем вчера.

Впрочем, в первых числах что-то платят

Это – греет с самого утра.

Ну четверг. Настал – и слава Богу.

Чашкой чая больше на столе.

То ли я старею понемногу,

То ли все исчезло на земле.

* * *

В спальне настежь распахнуты двери,

и сквозняк шевелит тишину.

Под кроватью готовы ко сну

незнакомые черные звери.

Сладких снов, беспокойные звери.

ждали снега.

* * *

Не ноябрь – какая-то пресная мутная тишь.

Первый снег – основная причина для телеэфира.

Не бездействуешь, просто уютно без дела сидишь

На краю безнадежного, старого, ржавого мира.

Почему-то все время болит и болит голова

У лохматой бесчувственной тени в соседнем квартале.

Не опомнившись, тает почти неживая Москва,

Распадаясь на воду, известку и все остальные детали.

* * *

Опять безучастно скрипят где-то там во дворе

Качелями тоже-ведь-люди от трех до шести,

И если смотреть не на ветки деревьев, жаре,

Казалось бы, явно и место и время цвести.

И если смотреть не на низкое небо, бордюр

Сухой и по-летнему блеклый, вотрется в мотив

Отличного лета. Из всех ненакрашенных дур

У этой, пожалуй, – совсем никаких перспектив.

Но впрочем, не будем о важном и остром теперь.

Так что? Безучастно скрипят с полусотни сторон

Качелями дети.

И если смотреть не на старый диван, то и он.

2010

* * *

Прошла себя за полчаса до двух.

Предел владений, как вершина Эвереста,

Отмечен белым флагом: время, место

И совокупность сказанного вслух.

Давай иначе: я умру нескоро,

Засяду сразу за пятнадцать неотложных,

Нет, пятьдесят безумно срочных дел

(за самые большие из возможных),

Не отвлекаясь на пустые разговоры.