Начало

Палочки же эти нам нужны были для счёта.

Читать меня научила мама. Она в то время заболела и, наверное, сильно, потому что я не помню, чтобы она когда-нибудь вообще болела, а тем более лежала в постели. И вот – как сейчас помню – я зашёл к ней в комнату и стал возле. Она говорит:

– Садись, сыночек, ко мне на кровать, вот сюда, с краешку… Как у тебя дела в школе?

– Учительница научила меня отличать буквы, – отвечаю я маме, – а складывать их в слова у меня не получается.

– Ничего, сынок, мама тебя научит читать…

И вот так своим тихим, спокойным, ненавязчивым голосом учила и научила из букв сначала складывать слога, из них слова, а потом и целые предложения.

И это притом, что сама она закончила всего полтора года церковно-приходской школы.

Через месяц-полтора я уже читал быстрее всех в классе. А когда сказали, что в школе есть библиотека (я слова-то такого не знал), что там много книг, я могу записаться в читатели и бесплатно получать книги – для меня это стало одним из главных событий в жизни.

Я так пристрастился к чтению, что жить без него не мог. Шёл в школу – читал на ходу, обратно шёл – читал (если только не было дождя или снега). Ел дома наскоро – тоже в это время читал. Лунными вечерами и ночами, чтобы не жечь дорогой и дефицитный керосин, читал при свете луны.

Когда узнал, что есть, оказывается, ещё и сельская библиотека, стал и там одним из самых завзятых читателей. Книги я буквально глотал. Библиотекарь дядя Саша, когда я прибегал за очередной порцией, даже устраивал мне временами беглый экзамен: ну-ка, мол, расскажи, что в этой книге, что в другой, какие там герои.

А память у меня тогда была такая, что всё запоминалось слёту.

Какие книги читал? Все – какие попадались. Начинал, конечно, со сказок, какие только были в библиотеках – русские, украинские, французские, кажется, даже… Разные детские книжки, а потом и взрослые. Особенно меня поразила как-то зачитанная чуть ли не до дыр книжка без титульного листа – это были рассказы о Шерлоке Холмсе Конан Дойля.

Я учился, наверное, классе в третьем, и рассказы эти произвели на меня неизгладимое впечатление.

Читал, повторяю, все подряд, без разбора, всё, что попадалось под руку… «Как закалялась сталь», «Повесть о настоящем человеке», книги про партизан, про индейцев… «Соколиный глаз», «Чингачгук – Большой Змей» Фенимора Купера – это тоже, конечно, мои герои.