Щербатая луна. Проза

– Может, я с тобой?

– Не надо!

Погода в Москве напомнила, что на улице уже осень. дождь мокрой пеленой покрывал город, не оставляя сомнений: лето окончилось.

Медленно переставляя ноги, я все-таки добрался до дверей поликлиники. Над дверью гордо поблескивала медью табличка, оповещая, что это поликлиника министерства обороны и носит она гордое имя академика Н. В. Бурденко.

– Вы куда? – это охранник.

– В регистратуру.

– Пропуск!

Я вспомнил, что раньше заходил, предъявляя удостоверение личности офицера.

– Это не тот документ, – сказал молодой человек, и сразу же сделался серьезным и подчеркнуто-властным распорядителем на входной двери.

– Так я же состою на учете в этой поликлинике.

– Идите в приемную, там отдел регистрации, пусть они выпишут вам пропуск на вход в помещение.

Выхожу на улицу и иду в направлении, указанном мне охранником.

В окошечке – две дамы. Одна увлеченно разговаривает по телефону. Другая, постарше, что-то пишет в развёрнутом журнале.

– Здравствуйте!

– Здравствуйте, – сказала та, что разговорила по телефону.

– Девочки, тут такая вот история. Я давно уже лечусь в вашей поликлинике, но сейчас я уволился и уже пенсионер.

– Паспорт и пенсионное удостоверение, – это та, что писала в журнале.

Достаю паспорт и пенсионное удостоверение.

– Так вы прописаны не здесь! Вы прописаны в Лианозово, а мы в Лефортово.

– А живу-то я в Лефортово.

– Вы жить можете хоть на Луне, а лечиться должны в Лианозово.

Нога заныла, и боль начала распространятся по всему телу. Кроме физической боли прибавилось чувство тоски – в народе его называют «симптомом побитой собаки». На ум пришло сразу достаточно много вариантов ответа, но осознание, что я выступаю, по факту в качестве просителя, возымело действие, и я произнёс: «Девочки, я всё-таки ветеран боевых действий. У меня ранение, контузия».

Та, что постарше, свысока посмотрела на меня и произнесла:

– У меня муж тоже ветеран боевых действий.

Для чего это было сказано, я не понял. Наверное, чтобы как-то уравновесить наш с ней медицинский спор.

– А могу ли я увидеть начальника медицинской части?

– Он у нас в отпуске!

– А кто его замещает?

Этот вопрос заставил моих собеседниц изрядно поразмышлять. Одна сказала, что это, наверное, кабинет 24. Нет, сказала вторая – это кабинет 26.