Байконур

Байконур

Андрей Владимирович Колганов

Повесть о жизни подростков на космодроме Байконур в начале 90-х: "Слово пацана" по-казахски, книга вышла за год до нашумевшего сериала. Автор прожил 14 лет в закрытом городе Ленинске, где находились семьи офицеров-ракетчиков. Распад страны, межнациональные отношения, развал военного комплекса, рождение новых постсоветских государств – все это показано во взаимоотношениях жителей одного района.В декабре 1992 года в районе Даманский одновременно не было электричества, воды, тепла и хлеба.

Как в таких условиях растить детей? Как самому оставаться человеком и продолжать служить Родине, которая перестала существовать? Что происходило в школах и во дворах военного городка, когда взрослые каждое утро уезжали на космодром – отправлять ракеты в космос?И правда ли, что Байконур на Земле до сих пор – самое близкое место к звездам?Содержит нецензурную брань.

Андрей Колганов

Байконур

Часть 1. «Пусть стоит всегда над миром твоя осень».

Мотовоз

Стадо в миллион сайгаков медленно ползло через железную дорогу – как раз в том месте, где еще утром стояла космическая ракета.

Майор Виктор Семенович Новицкий садился на свое место в мотовозе. Так на Байконуре называли локомотив, который вез офицеров до места работы и обратно домой. «Площадки» – так все звали космические старты – находились в нескольких десятков километров от Ленинска: городка, где жили их семьи.

Сентябрь 1992 года выдался жаркий. Мотовоз простоял под солнцем весь день и буквально раскалился.

Дотронешься до любого металла – и обожжешься.

Офицеры сели в плацкартном вагоне каждый на своем месте. Мотовоз обычно был с купейными вагонами, и даже иногда пригоняли "самолетный" вариант. Но самый поздний состав шел с плацкартой.

Играть в домино пока было нельзя. Казалось, воздух сейчас загорится. Все молчали и смотрели на проплывающую степь.

А степь горела вечерним закатом. Почти сразу за монтажно-испытательными комплексами, как только отъехали в пустыню, они увидели сайгаков.

Большое стадо как будто парило над песком. Сейчас в этом месте шла миграция этих смешных животных – в пустыню Кызылкумы проходили несколько миллионов сайгаков. Верблюжьи колючки еще долго катились им вслед – как будто в арт-хаусном кино. Офицеры молча наблюдали за стадом, но никто не проронил ни слова. Никаких сил на слова уже не осталось.

Виктор Семенович думал о сыне Славке. 14 лет. Круглый отличник. Занимался и плаванием, и каратэ, и баскетболом.