Если в доме завёлся… первоклассник

«Очень, – говорит, – познакомиться хочу, наслышаны-с. Или телефон мне дайте учителя, сама познакомлюсь». Но наш завуч – кремень, телефоны наши держит в секрете.

Через завуча договариваемся о встрече. Я нашла 15 минут между интенсивными занятиями с выпускниками ради такого знакомства. Приходит мама. «Спасибо, – говорит, – что выделили мне 15 минут вашего драгоценного времени. Хотя могли бы и побольше». Разговариваем.

– Наслышана я об учителях вашей школы. Вот Марьпетровна чересчур строга, нам не подходит. Иринсемённа слишком мягкая, класс не держит.

– То есть ни рыба ни мясо? – спрашиваю.

– Ну зачем вы так? Что-то же вы умеете. Давайте мы с вами о ваших знаниях и умениях поговорим.

– А давайте! Притоки Днепра будете спрашивать?

– Да нет, это лишнее. Впрочем, мы уже уложились в 15 минут. Мне всё ясно, до свидания. – И ушла.

По дороге к выходу мама зашла в кабинет завуча.

– Как поговорили? – спрашивает завуч.

– Очень интересный был разговор, спасибо.

Больше эту маму мы не видели.

И последняя зарисовка. В холле висят фотографии учителей. Мама с папой выбирают.

– Вот эта ничего вроде, да? Нет-нет, смотри, вон та посимпатичней будет, к ней и пойдём.

И ведь пошли к той, что посимпатичней. Правда, через год убежали. Но это уже другая история.

Когда школа подождёт?

– Ну что, сын, сколько тебе стукнуло-то? Семь? Пора быть мужиком. Пошли в школу записываться!

– И дочуре тоже хватит ерундой в детском саду заниматься! Пошли туда же.

Вот с такими, чаще папиными, реже мамиными, убеждениями и их жертвами я встречаюсь каждый раз в первом классе.

«Мужик» первый. Назовём Вадиком. Глаза испуганные, рот открыт, рост – от горшка два вершка, возраст – 6 с половиной лет. По закону путь в образование уже открыт и застелен лепестками роз. Папа-офицер, когда бывал дома, сына воспитывал в строгости – мужиком то есть. Но почему-то суровое воспитание никак не вырабатывало командного голоса и других мужских качеств у сынули.

Первая сентябрьская проблема настигла быстро – как-то на уроке малый описался. Мокрые штаны, мокрые глаза, неутешное горе. Выяснилось – ребёнок здоров, но силёнок у «мужика» посильнее толкнуть тяжёлую дверь в туалете не хватало. А помощи настоящие мужики не просят!

Вторая проблема – поиск нужной тетрадки в портфеле был доверен исключительно учителю.