Они возвращаются

Спасатели обнаружили только тебя, погружённого в стазис…

Такое впечатление, что слушаю истории о чужих приключениях в космосе, а не лично о своих.

– Моя задача – помочь тебе вспомнить прошлое и себя самого…

Трель настойчивого звонка врывается в нашу милую беседу. Противный звук так и норовит просверлить дырку у меня в черепе. Непроизвольно морщусь. Но по странной прихоти подсознания звонок вызывает зверский голод.

– На сегодня сеанс закончен…

Поднимаюсь с кушетки.

– Завтра встретимся, – женщина приветливо улыбается, но в глазах её холод глубокого космоса и отчуждение…

Я, кивнув головой, открываю двери.

Делаю шаг в коридор и…

Оказываюсь за порогом в том же самом кабинете. Уже знакомая психолог кивает приглашающе головой:

– Заходи, заходи. Ложись на кушетку.

Ошарашено топчусь на месте:

– Но…

– Ничего-ничего. Успокойся. Разрывы в сознании в твоём положении обычное дело.

Пожимаю плечами и прохожу в кабинет, покинутый, как показалось, всего лишь мгновение назад.

Обречённо ложусь на кушетку. До чего неудобное ложе – как ни пристраивайся, всегда остаётся неприятное ощущение, что свободно подвисают в воздухе или ноги, или голова. Не хотелось бы что-нибудь потерять.

В который уже раз смотрю перед собой на это блеклое пятно потолка. Мысли скачут в моей бедной черепушке, словно заправские цирковые лошади. Что за… ? Коней только не хватало, с их-то аллюрами и галопами.

– Расскажи, что тебя беспокоит, – голос психолога кажется присутствует не где-то рядом, а непосредственно в моей голове.

– Мне кажется, что всё вокруг нереально, – начинаю перечислять свои страхи и сомнения, – Словно не я сам проживаю свою жизнь, а наблюдаю за ней со стороны. И…

– Что?

– Это как тюрьма, где я заперт… Навечно.

– Не беспокойся, старайся принимать всё, как оно есть. Постепенно всё восстановится, не надо подгонять процесс…

Очередная попытка выйти в заколдованную дверь… Завершающаяся прямым попаданием на очередной сеанс психотерапии.

Но я уже привык к чудесам и нисколько не переживаю. Принимаю всё, как оно есть. Ничего не подгоняю и только жду. Чего? Кого?

– Как прошёл день?

Вопрос из разряда иезуитских. Какой к чёрту день? Если моё «сейчас» присутствует только в этом кабинете, а всю память словно отключили. И долговременную, и оперативную… Я герой фильма, зацикленного на самом скучном его моменте.