СИЗО

С потолка капала вода, на стенах – иззелена-синяя плесень, успевшая колонизировать практически все вокруг.

В камере горел ночной свет.

Предо мной предстало подобие человеческого месива. Кто-то стонал, кто-то кряхтел, кто-то храпел, громко выпуская воздух. В первый миг мне показалось, что я попал в огромную братскую могилу, куда сбросили полуживые трупы. Открывшаяся предо мной картина просто один в один была похожа на полотно Пабло Пикассо под названием «Склеп».

У меня закружилась голова, сознание пасовало перед такой явью тюремной камеры.

А я все стоял у входа, не зная, что делать, куда идти.

Тут я собрал волю в кулак и вполголоса произнес:

– Салем, пацаны! – матрац, который у меня был зажат под мышкой, бросил на пол.

Тишина.

– Хотите кушать? – уже живее прозвучал усталый и осипший мой голос.

Тут из-под одеяла выскочила ватага пацанов, они прискакали к небольшому столу, который стоял у стены, куда я опустил целлофановый пакет с пищей. В нем были манты, вареная конина, хлеб, пару бутылок кока-колы.

Руку для рукопожатия не стал подавать. Природная осторожность предостерегала меня: знай, кому ее протягиваешь…

Как это все началось

Как это началось? Что изменилось в подлунном мире в тот осенний день, когда разом всё перевернулось в моей размеренной жизни?

Алматинцы знают прелесть осенних солнечных дней: после жаркого летнего зноя наступает благодатная пора, когда тепло насквозь пронизывает тебя и даже убаюкивает, лаская тело, лицо, сердце и душу.

Глядя на снежные вершины гор, на голубые лесистые сопки, спускающиеся прямо до южных окраин города, невольно хочется петь. До сих пор храню в памяти те безоблачные деньки: я был совершенно спокоен, умиротворен, думал о предстоящих рабочих планах, о семье…

Есть любимая работа, любимая жена, дети, здоровье, обеспеченность. Что ещё надо для счастья?

В те годы я возглавлял три творческие организации: Международный казахский ПЕН клуб, республиканский еженедельник «Central Asia Monitor» и популярный портал «Радиоточка».

На первую должность меня избрала элита казахской литературы четыре года назад по убедительной рекомендации классика казахской литературы, автора знаменитого романа «Кровь и пот» Абдижамила Нурпеисова. Газету «Central Asia Monitor» я создал еще в 2004 году, по возращении из политической эмиграции (США). А портал «Радиоточку» открыл пару лет назад, осознавая, что в век сплошного Интернета, нельзя отставать от насущного веления времени.