Люблю товарищей моих

Взошло шестидесятников созвездье

над угасающим СССР,

и показалось будущего вестью,

но, к сожаленью, общий фон был сер.

Все радостно спешили начитаться,

но разве изменить все вдруг могли

Булат, и Белла, и Отар Чиладзе —

звездинки над огромностью земли?

И мне сказал Маргвелашвили Гия:

«Власть слова – это будущего власть,

и поколенья вырастут другие

не из кого-то – все-таки из вас!»

Антигрузинство или антирусскость

постыдны – в этом будущего нет,

и присоединиться к злобе – трусость,

и тот, кто пал до злобы, – не поэт.

Мне страшно в жизни Грузии лишиться.

Я буду помнить до скончанья дней

ее посла – Зураба Абашидзе

на похоронах матери моей.

Тбилиси – рядом, да вот не добраться.

Вчера Котэ приснился мне во сне.

Во мне еще живут Ладо, Думбадзе

и все могилы Грузии во мне.

Все виноваты мы. Нам всем наука.

Лишь человечность и спасет нам честь.

Неужто мы оставим нашим внукам

единственным наследством – только месть?

16 июня 2012

50-е – 28 апреля 1975

Начну издалека, не здесь, а там

Начну с конца, но он и есть начало…

    Белла Ахмадулина

Перед самым отъездом в Израиль я по старой дружбе позвонил Белле Ахмадулиной.

– Боба, милый, приходи, непременно приходи, сегодня же, на ужин, – сказала она мягко, но настойчиво. – Значит, условились, я жду тебя. Будут хорошие люди.

Беллу в тот вечер я застал за непривычным занятием: она кухарила.

Любопытно было смотреть, как Ахмадулина жарила курицу, варганила салаты. Мы говорили ни о чем, вспоминали Тбилиси, друзей, бурные кутежи. Словом, убегали от объяснений. И вдруг Белла просияла:

– Знаешь, у меня в Израиле вышла книга. Такая красивая, с параллельным текстом на русском и иврите, я ей очень рада. Давай напишу тебе письмо к переводчику.

Она достала с полки книжку в голубой суперобложке, нашла на последней странице (для читающих на иврите это первая) фамилию переводчика и тут же на кухне принялась писать:

«Дорогой Арий Ахарони!

Я безмерно благодарю Вас за прелестную книгу – мою и Вашу.

Поблагодарите Дани Каравана за оформление. Борис Гасс, который передаст Вам это письмо, – мой старый друг и литературный сподвижник. Он напечатал в журнале «Литературная Грузия» впервые, и с трудом и неприятностями, «Сказку о Дожде», переведенную Вами (спасибо!), и маленькую поэму о Пастернаке, с тех пор нигде не публиковавшуюся.