Малый ледниковый период. Как климат изменил историю, 1300–1850

Если вы не моряк и не метеоролог – обратите внимание, что ветры, согласно морской конвенции, называются по тому направлению, откуда они дуют. (Например, западный ветер дует с запада.) Однако морские течения именуются по тому направлению, куда они текут. Иными словами, западный ветер и западное течение движутся в противоположных направлениях.

Часть первая

Тепло и его последствия

Когда Апрель обильными дождями

Разрыхлил землю, взрытую ростками,

И, мартовскую жажду утоля,

От корня до зеленого стебля

Набухли жилки той весенней силой…

Тогда со всех концов родной страны

Паломников бессчетных вереницы

Мощам заморским снова поклониться

Стремились истово…[4 - Перевод И.

А. Кашкина. – Прим. пер.]

    Джеффри Чосер, «Кентерберийские рассказы»[5 - Отрывок из Чосера в эпиграфе приводится по: Canterbury Tales. Edited by John Coghill. Baltimore: Pelican Books, 1962. P. 17.]

И о чудо! Некоторые из рыцарей, сидевших на конях в великолепной сбруе, отдавали коней и оружие за дешевое вино; и делали они это потому, что были ужасно голодны.

    Германский летописец, 1315 год[6 - Слова германского летописца, приведенные в эпиграфе, взяты из: William Chester Jordan. The Great Famine. Princeton: Princeton University Press, 1996. P. 20.]

Крупные исторические и климатические события, 950–1500 годы[7 - Есть более поздние сообщения о виноделии в Англии – в XVI–XVII веках. – Прим. науч. ред.]

Глава 1

Средневековый климатический оптимум

Я молю непорочного повелителя монахов

Указать мне путь;

Да будет конунг высоких небес

Простирать надо мной свою сильную руку.

    Анонимный автор, «Песнь о морском пределе»(«Hafgerdinga Lay»)[8 - Фрагмент из «Песни о морском пределе», приведенный в эпиграфе, взят из: Magnus Magnusson and Hermann Pаlsson. The Vinland Sagas. Harmondsworth, England: Penguin Books, 1965. P. 52.]

Туман навис над маслянистыми, медленно вздымающимися водами океана, слегка кружась в холодных воздушных массах, пришедших с севера.

Перед вами безжизненный мир и беспомощно хлопающие паруса. С такелажа капает вода. Ни горизонта, ни границы между морем и небом; лишь окутанный серой пеленой нос корабля указывает путь вперед. Компас сообщает, что судно по-прежнему направляется на запад, прокладывая путь сквозь леденящий холод. Возможно, туман задержится над океаном на несколько дней, скрыв айсберги и признаки быстро формирующегося пакового льда.