Мои 90-е. Истории о пережитом

Но в 36 лет – всё по плечу! Поэтому предложение моего пациента, наладившего производство водки в собственном частном доме на Уктусе из ворованного с завода «Фармпрепараты» спирта, я посчитала приемлемым.

Я в жизни ничем и никогда не торговала. Мне было предложено, выражаясь современным языком, стать его «торговым представителем»: меня снабдили ящиком хорошей качественной водки – для демонстрации товара, правильными сертификатами на водку (не поддельными, а выданными официальными органами) и предоставили полную свободу действий (карт-бланш).

Пациент поклялся, что его водка нисколько не хуже выданной мне, отравиться ею невозможно, и, как только я заключу договор, поставки будут незамедлительно. Рекомендовал начать с маленьких ларьков на окраине.

Я, отработав врачебную смену, надела самое нарядное платье, огромные алые серьги из пластмассы, купленные в магазине уцененных товаров, посмотрела на себя в зеркало, посчитала неотразимой и отправилась на свою первую в жизни торговую операцию в ресторан «Космос».

Решила не мелочиться. Зашла сразу в приёмную директора, объяснила, что у меня есть прекрасная водка и чудесные сертификаты на неё.

У директора, думаю, случился культурный шок: он не знал, плакать или смеяться, – кто я – городская сумасшедшая, пришедшая с предложением о покупке сомнительной водки в один из крупнейших ресторанов Екатеринбурга, работающего с солидными поставщиками? Или это просто дешёвая подстава, и сейчас вбегут люди в масках и с наручниками? Мысль о том, что я говорю святую правду и просто пытаюсь хоть что-то заработать, не могла прийти в голову этому умнейшему человеку.

Операция была полностью провалена – но пропал страх, и появился азарт!

В следующий раз на предложение «поторговать лицом» и попристраивать по кафешкам порошки «Киви», которые надо растворять в воде, я согласилась без колебаний. Это была страшная химия и дрянь, но вполне красивая и сертифицированная.

В те годы на пустые российские прилавки к неизбалованным покупателям хлынуло море дешёвой, яркой пищевой химии.

«Киви», «Ананас», «Манго» – маленькие упаковки с быстрорастворимыми кристаллами, жутким химическим вкусом и запахом и мерцающей красотой напитка. Я рассказывала директорам, что если разводить порошок в 5 раз, как указано на упаковке, то он вреден для здоровья, а если, скажем, в 10—15, то цвет и красота остаются, вред исчезает, а прибыль кратно увеличивается. Директора понимали, что несут людям здоровье, а кафе – прибыль.