Мои дети – ангелы

«Места хватит всем, – убеждала я их, – я обязательно вас выношу и рожу». Я уже любила их и не хотела расставаться.

Чуть позже врач обрадовал нас, что обе точечки растут и развиваются, и все у них хорошо. А вскоре мы узнали, что у нас разнополая двойня: мальчик и девочка. Сбылась моя детская мечта – я стану мамой двойняшек!..

* * *

Так началась моя беременность. У меня появился здоровый аппетит, мне все время хотелось есть. Детская одежда маленьких размеров меня умиляла, мультики трогали до слез, а картинки с близнецами давали волю фантазии.

Если я чувствовала какое-то недомогание, то напоминала себе, что беременна, и снова умилялась.

На четвертом месяце матка стала активно расти и тянуться в разные стороны. Это было довольно болезненно, поэтому я обратилась в женскую консультацию. Врач недолго думая дала направление на госпитализацию.

Я собрала свои вещи и поехала в дежурную больницу. В приемном покое мне сказали, что беременных смотрят не здесь, а в другом здании: выйти на улицу, повернуть налево, потом направо, сделать столько-то шагов.

Я пошла по указанному маршруту, но не нашла нужного корпуса. Я запаниковала: живот болит, в руках сумки, куда идти – не знаю, но все же кое-как добралась до отделения гинекологии.

Почему я об этом рассказываю? Потому что это был мой первый опыт общения с равнодушными российскими медиками, и я осталась под большим впечатлением. Мне, наверно, надо было лечь на землю и помирать, чтобы на меня обратили внимание. А так – ну сидит и сидит, ходит и ходит себе пациент тихонько, значит, ничего страшного.

Увы, твои проблемы, даже медицинского характера, – это только твои проблемы, и решать их в большинстве случаев приходится самому. Думаю, многие со мной согласятся.

Словом, я нашла отделение гинекологии, оформилась и легла на сохранение.

* * *

Странное дело – больница находилась в центре города, рядом с кремлем и городской администрацией, но при этом была весьма запущенной. Палаты – маленькие и убогие, санузел – просто без комментариев.

Скажу лишь одно: в раковину, где мы умывались и мыли посуду после еды, уборщица выливала грязную воду после мытья полов. Антисанитария была жуткая.

А кормежка… Капуста вареная или тушеная, дешевая рыба с острым запахом, причем каждый день. Конечно, мы это не ели. Мясо? Что вы, беременным мясо не положено! Кормили нас наши родственники и друзья. Мы всей палатой накрывали общий стол, все друг друга подкармливали.