За стеной сна

– И еще, – снова заговорил хозяин квартиры. – Что-то мы не познакомились. Меня зовут Илья. Так и зовите, не люблю все эти сантименты и формальности с фамилией и отчеством. Ну а вы…?

– Вадим, Вадим Рогов (тут Илья укоризненно улыбнулся, дескать, ну ведь только что договаривались). Я работаю следователем.

– О, блюститель закона. Рад, рад, что и вы интересуетесь нашими простыми делами, снами. А я вот всего лишь литератор, да немного науками занимаюсь.

Вадим огляделся. Вокруг действительно было много книг.

Старинные шкафы со стеклянными дверцами, за которыми скрывались целые ряды разных книг, от художественных вплоть до научных монографий, названия которых были явно не на русском языке.

– Вот и приходится иногда читать, да писать. В том числе и о сновидениях.

Здесь, когда они вышли из темноты прихожей, Вадим понял, что Илья не совсем европеец. В чертах его лица проглядывали и какие-то азиатские корни, но слабые, почти скрытые и потому трудно было сказать, откуда родом этот учёный.

Тем временем Илья встал и подошел к письменному столу неподалеку. Было видно, что он работал там до появления гостя. Илья взял парочку бумаг:

– Вот, я как раз немного размышлял о снах и о том, как это отражается в нашей реальности.

Он заметил немного удивленный взгляд Вадима и кивнул:

– Да-да, именно отражается. Причём такое происходит у очень многих людей. Другое дело, что большинство из нас просто не запоминают это. А если обратное и случается, то приравнивают это к обычным совпадениям.

Мне доводилось общаться на эту тему со многими людьми. Например, с Максимом Горьким…

Услышав это имя, Вадим не смог скрыть недоверия, а Илья опять усмехнулся:

– Именно так. Казалось бы. Основоположник социалистического реализма. Но вы думаете, откуда у него пошли все эти мысли о людях с особыми способностями?

Вадим пожал плечами. Он о таких вещах и вовсе никогда не задумывался. А Илья прошел к одному шкафчику, достал небольшую книгу.

– Вот, помните этот его рассказ, «Сон»? Он писал его еще под конец того века.

Тут он достал и старую фотографию. Там на палубе какого-то парохода стояла группа людей, среди них и правда был Илья, а чуть неподалеку от него находился Горький.

– Неплохо мы тогда пообщались с Алексеем Максимовичем, поплавали по Волге.

У Вадима же слегка похолодело в душе. Что-то в этом было не то. Странно, прошло ведь уже лет тридцать, а Илья на этой фотографии выглядел не намного моложе.