За стеной сна

Возможно, предательство самого писателя. Война заканчивается победой, тут Рогов облегченно вздыхает, но сон или грёзы наяву Фадеева не прекращаются. Приходят какие-то люди, Рогов догадывается, что вернулись из лагерей преданные и оболганные Фадеевым поэты, писатели, драматурги. Они предстают перед литературным чиновником и бросают в лицо ему его кляузы, заявления, переданную следователям НКВД личную переписку. Во сне всё происходит жёстко, Рогов ощутил, как напуган Фадеев. К нему подходит человек, ордер на арест которого будущий секретарь правления Союза писателей подписал собственноручно, плюёт в лицо.

Сновидец страшно мучается, тело его дрожит, на лбу испарина. Кошмары изматывают. Единственное, что он не сумел убить в себе водкой, оказалась совесть. Раздаётся выстрел из того самого именного нагана.

Всё это пронеслось в сознании Рогова в мгновение ока, но выпотрошило его до полного изнеможения. Вадиму стало мучительно жаль красивого статного мужчину с гордой осанкой. Но тот ничего не подозревал о своей плачевной судьбе, смеялся, шутил, похваливал рассказы Рогова, находя в них сильные места.

– Больше уделяйте внимание деталям, дорогой мой Вадим, они всегда привлекают читателя. Ещё у вас совершенно нет эпитетов, а без них читателю скучно, старайтесь находить незаезженные слова, чтобы обжигало, как от удара казацкой нагайкой. И каждый персонаж должен говорить по-своему, зарубите это на носу, а то, ха-ха, получится, как доклад товарища Жданова.

Фадеев оглянулся, не услышал ли кто фривольностей, но такое уж высокое положение занимал знаменитый писатель, что боялся одного Сталина.

Рогов вздрогнул. Конечно, поругать Жданова можно, но он знал, что даже такое не слишком приветствовалось в партийных кругах. Тут философия простая: секретари ЦК ВКП (б) – птицы высокого полёта. Обрызгаешь их грязью, так запросто заденешь и отца народов. А за это уже и спрос особый.

Фадеев внезапно посерьезнел, осознав, что зря он так прошёлся по главному идеологу партии.

Видно, и до него дошли новости об убийстве Писаренко. Смерть занесла над съездом советских писателей косу, и все, кто об этом узнал, понимали, что за слова теперь приходится платить очень дорого. Время Гражданской войны прошло, так просто уже никто не умирает. С сорняками и вредителями поступают просто, если враг не сдаётся, его уничтожают. На слуху у всех ещё было шахтинское дело, где расстреляли пятерых. Времена наступали строгие, без поблажек и послабления.