Сильные духом. Это было под Ровно

А затем, начиная концерт, вышел на эстраду наш однополчанин Семен Гудзенко. И прочитал только что написанное им стихотворение. Я помню последние строки. Мне они представляются лучшим предисловием к этой книге:

Был путь как Млечный – раскален и долог.

Упрямо выл над соснами металл.

Обветренный, прокуренный филолог

военную науку постигал.

Он становился старше и спокойней

и чаще письма матери писал.

Мы говорили: «Отбушуют войны.

Мы по-другому взглянем в небеса.

Сильней полюбим и сильней подружим.

Наш путь, как Млечный, вечно раскален.

Нам дня не жить без битвы и оружия,

и будет порох словом заменен».

А. Цессарский[1 - Альберт Вениаминович Цессарский (1920–2010) – советский писатель, заслуженный врач РСФСР. В 1942–1944 годах – начальник медицинской части действовавшего под Ровно партизанского отряда «Победители», под командованием Героя Советского Союза Дмитрия Николаевича Медведева. – Прим. ред.]

Часть первая

Глава первая

Есть в жизни у каждого из нас минуты наивысшего подъема всех сил, незабываемые минуты вдохновения.

В моей жизни, жизни рядового коммуниста, минуты эти неизменно связаны с получением заданий партии. Каждый раз, получая очередное задание – а из этих «очередных заданий» и состоит вся биография людей моего поколения, – я испытывал это непередаваемое состояние внутренней мобилизованности. Мысль работает в одном направлении; планы, развиваясь, вырастают в мечты; мечты, в свою очередь, обретают зримую реальность планов, с поразительной ясностью видишь свой завтрашний день, трудный и радостный, и хочется приступать немедленно к делу, каждая минута промедления кажется невыносимой.

Именно такое состояние испытывал я апрельским вечером сорок второго года, идя по молчаливым, рано обезлюдевшим, затемненным улицам Москвы.

Незадолго перед тем я вернулся из Брянских лесов, где в течение полугода командовал партизанским отрядом. И вот теперь мне поручено сформировать новый отряд – группу людей, которая выбросится на парашютах в глубоком тылу противника, в лесах Западной Украины, осядет там, сплотит вокруг себя местное население и поведет активную борьбу против немецких оккупантов.

…Сурова и необычно тиха вечерняя, затемненная Москва, но такая она еще дороже. На улице Горького, У Центрального телеграфа, меня останавливают красноармейцы с автоматами – комендантский патруль.

Мимо проносятся грузовики с бойцами. «Идет война народная, священная война…» – долетает до слуха их песня.