Волнующее слово – диалог поколений

Мы бежали в сад и весь день проводили там, а вечером садились за стол и ели пирог с ягодами и запивали яблочным компотом. Это мои лучшие воспоминания о том лете, о детстве и о маме.

21 июня 1941 года я помню, как сейчас. Мама заранее, за несколько месяцев сшила мой наряд в школу, и я была самым счастливым ребёнком во всём мире. В это нарядное платье я влюбилась сразу, мама сделала всё, как я хотела: без лишних кружев и больших бантиков, но со вкусом. В этот день мама сильно переживала, она не говорила об этом, но я чувствовала.

И мне словно бы передалось ее волнение.

На небе не видно было ни единой птицы, собаки не лаяли во дворе, кошки притаились в домах. Было так тихо, такой тишина я ещё никогда не слышала. Эта тишина будто кричала, но этого никто не замечал. Но вот настал вечер, кузнечики запели свои любимые песни – и я успокоилась. Но эти песни были прощальными.

Утро 22 июня я плохо помню. Мама быстро начала одевать меня собирать большую сумку, она складывала самые необходимые вещи. Но я чувствовала, что что-то не так, и взяла свой сундучок с фотографиями.

Потом за мной пришла взволнованная тётя Зина и посадила в какой-то фургончик, уверяя, что совсем скоро они с мамой нас догонят и мы поедем вместе. Нас, детей, там было много. Рядом со мной сидел мальчик, он был самый обеспокоенный среди детей, но такой подавленный. Он напоминал мне вчерашнюю звенящую тишину, но эта тишина дала мне ответы на все вопросы.

Я спросила, всё ли с ним хорошо, а он ответил странно: «Время пришло», а потом навзрыд расплакался, он выл, как волк, и я онемела.

«Произошло что-то ужасное!» – говорил мне внутренний голос. Мне стало страшно и почему-то захотелось пить.

Вдруг я услышала шум и выстрелы, такие выстрелы сложно не услышать. С неба начали падать маленькие звезды и взрывать всё на своём пути… Но вместо оглушительного шума я почему-то услышала знакомую тишину. Она меня преследовала со вчерашнего дня, и я не хотела её больше слышать и ощущать, она, казалось, съедала все звуки вокруг. И сквозь нее (а может, мне только показалось?) я услышала один знакомый родной звук: звук голоса мамы.

Я хотела вырваться из фургона и побежать домой, но дома из окон уже не было видно. Вокруг пылал яркий огонь, он окружил все. Вокруг кричали и плакали, но я ничего не слышала. Моё лицо заливали слёзы, я рыдала во весь голос и звала маму. Не помню, как долго это продолжалось, но после наступило беспамятство.

Я не знаю, что со мной происходило и когда я пришла в сознание.