Моя Вкусная Сербия

В любой «месаре» – мясной лавке или «брзой хране» (фаст-фуде), не говоря уж о кафе и ресторанах, вам нажарят на чугунной решетке всего, что пожелаете: хоть куриное филе, хоть свиную шейку. Но чаще всего «на брзину», то есть, на скорую руку, сербы желают «чевапчичей» или «плескавицы».

****ЕХАТЬ, ПЕТЬ, ЕСТЬ

– Вся мировая история фаст-фуда могла бы повернуться по-другому, если бы не Рей Крок начал развивать франшизу ресторана братьев Макдональдов, а какой-нибудь сербский предприниматель первым познакомил мир с «плескавицей», – Татьяна говорит, держа двумя руками “сербский бургер”.

Мы расположились на террасе придорожного кафе – первого, который увидели, когда поняли, что проголодались. Это, кстати, тоже характерно для Сербии – в любом придорожном кафе, в любом киоске “Брза храна”, что означает “быстрая еда”, роштиль гарантировано будет свежим и вкусным. Татьяна, правда, уверяет, что знает киоск “брзой храны” в Бане Ковиляче, где плескавица самая вкусная в Сербии.

Мы возвращались домой после долго путешествия и после трех часов дороги поняли, что пора подкрепиться. Тут-то и попалась нам на глаза вывеска “Вози, Мишко!”, из-под которой доносился манящий аромат жарящегося на роштиле мяса.

Название кафаны напоминало о культовом в Сербии фильме “Кто там поет” – “Ко то там пева”. В России, кстати, его можно найти в интернете с русскими субтитрами. Там по ходу сюжета один из его персонажей – Мишко, водитель автобуса, который едет в Белград.

В сущности, все действие фильма и развивается в автобусе и около него. Спойлеров давать не будем, лучше посмотрите, не пожалеете.

Так вот, в фильме есть момент, когда хозяин автобуса – отец Мишко, желая доказать мастерство сына, сажает парня за руль с завязанными глазами. И всякий раз, когда пассажиры испуганно охают перед особо опасной рытвиной, отец покрикивает: “ВОзи, Мишко! ВОзи!”– рули, то есть, Мишко, дальше.

Фразу и сегодня можно услышать в адрес лихого водителя – когда с восхищением, а когда и с иронией.

А владельцы придорожных харчевен любят называть свои заведения этой фразой или просто “Мишко”. Посетители-то, в основном, водители и их пассажиры. А я всякий раз, когда вижу эту надпись, вспоминаю фильм и братьев-цыганят с их песней: “На Београд, на Београд…” и хочется самой запеть и ехать, ехать, провожая глазами живописные пейзажи за окном. Короче, почти весь фильм и пересказала.