Моя история. Летопись трех поколений на сломе истории

Когда училка, (ети ее мать!) начинала самое приятное для первоклассников в учебном процессе – чтение книг, Володя начинал скучать и резко перестраивал свои ушные фильтры на помещение за двумя перегородками, где сидели четвероклассники. Там были такие предметы, как биология, география, история. «Вот где действительно интересно!», – сокрушался Володя, но общей идиллии, сотканной из слияния интересов училки (ети ее мать!) и вступивших на путь ученичества малышей, не нарушал. Володя и в последующей жизни всегда был в строю, но на почетном месте ударника соцсоревнования.

Свой почерк и грамотность Володя сформировал, выводя палочки и крючочки под сольное пение «дубинушки», исполняемое училкой (ети ее мать!): «С нажимом рисуем палочку, с нажимом! А потом раз, – и крючочек!».

Рисовать палочки с нажимом перышком по тетрадному листу было для Володи нетрудным занятием. Но вскоре тетрадки закончились, и он стал делать то же самое уже по толстым желтым листам, нарезанным училкой (ети ее мать!) из огромного рулона технической бумаги, выданной школе для защиты окон от взрывной волны.

Бумага была грубой, с большим включением опилок и других вкраплений отходов деревообрабатывающей промышленности, натыкаясь на которые перышко спотыкалось и начинало вальсировать по контуру вкрапления. А если этот процесс происходил с нажимом, то «вальсирование» заканчивалось кляксой, уравнивающей старания отличников и двоечников жесткой необходимостью бумаги.

Когда рулон технической бумаги закончился, училка (ети ее мать!) открыла огромный шкаф, закрывающий целую стену вдоль классной комнаты, и достала из него тетрадки предыдущих учебных лет.

После того, как закончились обложки, первоклассники начали писать на межстрочных полосах старых тетрадей. Расстояния между строчками в тетрадках в косую линеечку большие. Они и сейчас такие же, эти тетрадки. Так, вот в этих междустрочьях и выводили свои палочки-крючочки первоклассники 1941 года.

На чем писали после того, как закончились старые тетрадки, Володя не знает. Он уехал вместе со своей семьей вслед за поездами эвакуации в Уфу, к отцу.

Для любопытных осталось сообщить, а чем же писали первоклассники в том далеком 1941-м? Ведь чернила – тоже расходный материал и имеют свойство заканчиваться.

Писали сажей, разведенной в воде. А красные чернила гнали из свеклы.