Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь

Праздные посетители в костюмах и платьях сидят за столиками, едят жареных цыплят из картонных ведерок, запивая вином в оплетенных бутылках; везде абажуры с бахромой, на стенах – тканевые обои; на эстраде идет программа в духе кабаре с конферансье в галстуке-бабочке. Будто из замшелого прошлого. А на дворе зима 1967 года, и звезды рок-музыки загораются так стремительно, что голова идет кругом: «Битлз» с их Magical Mystery Tour[1 - Magical Mystery Tour – девятый студийный альбом группы The Beatles. Записан в студиях Abbey Road Studios и Olympic Sound в 1967 году.

], The Mothers of Invention[2 - The Mothers of Invention – американская рок-группа из Калифорнии под руководством Фрэнка Заппы.], группа The Who с альбомом Sell Out[3 - Третий студийный альбом группы The Who, выпущенный в 1967 году.], Джими Хендрикс и его Axis: Bold As Love[4 - Axis: Bold As Love – второй альбом группы The Jimi Hendrix Experience.], Доктор Джон[5 - Доктор Джон (англ. Dr. John) – американский музыкант, известный своим эклектическим подходом к музыкальному творчеству. ] и John Wesley Harding[6 - Восьмой студийный альбом 1967 года американского автора-исполнителя Боба Дилана.] Боба Дилана. Здесь же, в «Латино», единственная примета «свингующих шестидесятых» – разве что мой кафтан да цепь с колокольчиками на шее. И все это мне категорически не идет: я выгляжу как финалист конкурса на самого нелепого из британских «детей цветов».

Кафтан и колокольчики – это была идея Джона Болдри[7 - Джон Уильям Болдри (более известный как Долговязый Джон Болдри, англ.

Long John Baldry) – британский исполнитель, сыгравший важную роль в развитии блюза и ритм-энд-блюза в своей стране.], иначе Долговязого Джона. Я тогда играл на клавишных в его бэк-группе под названием «Блюзология». Джон недавно обнаружил, что все остальные команды стиля ритм-энд-блюз внезапно ударились в психоделику – на прошлой неделе Zoot Money’s Big Roll Band[8 - Британская группа, выступавшая в стилях ритм-энд-блюз и соул. ] еще выступала с репертуаром Джеймса Брауна[9 - Джеймс Джозеф Браун-мл. (англ. James Joseph Brown Jr.) – американский певец, признанный одной из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века. «Крестный отец соула».], а теперь они вдруг называют себя «Колесница Данталиана[10 - Данталиан или Данталион – мифологический демон, Герцог Ада.]», выходят на сцену в белых хламидах и жалобно поют о том, что «вот придет Третья мировая и уничтожит на корню все цветочки».