Следы на воде

Спасибо Андрею Зализняку – другу, многолетнему корреспонденту и выдающемуся ученому, из бесед и переписки с которым начала расти эта книга. И наконец, бесконечная благодарность Марии Степановой, без которой эта работа едва ли увидела бы свет и чья поддержка, совет и неустанное присутствие словом, мыслью и чувством не давали мне падать духом на последних страницах этой книги.

Не только первыми страницами, но многими последующими я обязана своей семье. Спасибо моей бабушке Марине Густавовне Шторх (Шпет) за щедро открытые двери, ведущие в тот мир преемственности и традиции, где нет второстепенного и незначительного.

Спасибо моей любимой младшей сестре Анне Марголис за понимание, сочувствие и за отважно протоптанную дорожку туда, куда и я с детства мечтала попасть. Спасибо моему папе, Леониду Марголису, за все, чему я от него научилась, в том числе и в словесности. Спасибо моим старшим дочерям – Роксане и Саше – за терпение, поддержку и за то, что вы есть рядом со мной.

Я посвящаю эту книгу моей маме, Наталье Рудановской. У меня едва ли найдутся слова благодарности, которые были бы ей по росту и которые могли бы выразить то, что нас связывает и что знаем только мы.

Моей маме

Ты значил все в моей судьбе.

Борис Пастернак

Викрам Сет

В МАЛЕНЬКОМ САДИКЕ В ВЕНЕЦИИ

Ты с девочками вернешься через неделю

С ваших долгих русских каникул – и я,

Не сумевший толком этим распорядиться, буду обязан

«Освободить гнездо».

Сегодня я проверяю,

удалось ли выжить

Здешней флоре, порученной мне столь опрометчиво.

Я сижу за большим деревянным столом, убедившись:

она в порядке.

Потом подхожу к увитой лозою стене и пробую виноград.

Что бы еще могли здесь помять мои беспокойные пальцы:

Розмарин? лаванду? или эти листья томата,

В то время как вслед за их тенью карабкается повыше

юркий геккон?

Здешняя жизнь – звенящие звуки посуды,

Шорох шагов, приглушенное радио; Большой канал

С его плеском волны в парапет и рыком моторов —

где-то совсем далеко.

Несколько аборигенов покидают свои пещеры.

Гнездо утопает

В зелени. Кобальтовый небосвод. Ряды глупых гераней

Обозначают границы владений, но не выходят

За камень стены с желтой ее штукатуркой.

Здесь только я и дом с жалюзи (словно играем в жмурки).

Но все же я тут не один.