Безделица

Безделица

Фёдор Кришкин

«Время – удивительная штука. Поверь мне, я писал этот роман девять дней и только в процессе его оформления понял, что работал над ним около трёх лет», – признавался в письме своему приятелю Фёдор Кришкин.Роман «Безделица» – это трюк иллюзиониста и симфония музыканта, метатекст, вобравший в себя богатый и разнородный материал, органично вписанный в цельную композицию. «Безделица» посвящена взрослению молодого писателя, становлению его дара и его попыткам создать «лично- и безлично- вечное» творение.

Ища ответ на вопрос о том, что же является наиболее красноречивым в искусстве, герою предстоит узнать и то, что в его творчестве истинно, а что – ложно. Да и есть ли это «истинное», или все его поиски – это не более, чем череда преображений, призванная в конечном итоге стать безделицей?

Фёдор Кришкин

Безделица

Роман, предлагаемый вниманию читателя, писался девять дней в течение трёх лет. Он публикуется за выпуском нескольких стихотворений (названия которых указаны в примечаниях), а также одной из частей эссе о "Махабхарате", предполагавшей знание читателем языка хинди.

Лишь то, что писано с трудом – читать легко

В. Жуковский

Глава первая

Я и вообразить себе не мог, какой ерундой изрешечена вся моя жизнь. В момент, когда всё началось, мне было около пяти лет. Тогда, будучи бескровным и прикроватным мальчиком, я написал стихотворение, которое определило то, по каким тропам покатится моя взъерошенная голова.

Мальчик написал свою первую, облачённую в детский костюм императора из всегда пыльной бархатной ткани, в какой одевали мальчуганов для фотографий, которые никогда не сохраняются, мысль на клочке бумаге, который, на мой взгляд, совсем не подходил под масштабный замысел автора. С другой стороны, когда уже повзрослевший Фёдор Кришкин поступил в институт и в день вручения студенческих билетов с прерванным судьбой ожиданием обнаружил, что ему достался неизвестный, почти земблянский язык (наверняка, он будет заниматься забытой африканской страной!), он также узнал, что весь развешанный на бельевой верёвке сырой алфавит, каждый из эмбрионов которого станет для него мудрым ходжой или прекрасной чужестранкой… это совершенно никуда не годится.

Первой стихотворение прочла прабабушка. Она читала вслух, словно намереваясь по окончании провести подробный критический анализ и подтверждая, что не просто пробегает текст глазами.