Листи до Феліції (1912)

В одному тiльки я мушу зiзнатись, як не кепсько це звучить i як не погано в’яжеться з усiм попереднiм: я вельми неакуратний у листуваннi. Втiм, справа стояла б iще гiрше, якби я не мав друкарськоi машинки, бо навiть коли у мене зовсiм немае настрою на лист, кiнчики пальцiв завжди тут як тут. Утiм, в нагороду за це я нiколи не чекаю i пунктуальних вiдповiдей вiд адресата; навiть чекаючи на вiдповiдний лист день у день з дедалi бiльшим нетерпiнням, я зовсiм не сумую, коли листа немае, коли ж вiн нарештi приходить, я, бувае, навiть лякаюся.

Зараз, закладаючи в машинку новий лист, я помiчаю, що, мабуть, передав кутi меду, малюючи власний важкий характер. Що ж, якщо я i справдi припустився такоi похибки, по заслузi менi, не треба було братися за це послання на шостiй годинi робочого дня, та ще й писати його на машинцi, до якоi я ще не зовсiм принатурився.

А проте, а проте – до речi, единий недолiк писання на машинцi якраз у тому, що часом отак заборсаешся, – навiть якщо у Вас виникають сумнiви щодо того, щоб узяти мене з собою в подорож у якiй завгодно ролi – товариша у дорозi, проводаря, баласту, тирана, – так само як i сумнiви щодо мене як кореспондента (поки сама знаеш, у нас мова лише про це), – не варто поспiшати з негативними рiшеннями, може, краще все ж спробувати мене в однiй iз цих iпостасей?

    Щиро Ваш

    Д-р Франц Кафка

    Prag, Poric 7

28.

09.1912, субота

Шановна панi!

Даруйте, що пишу Вам не на машинцi, але менi так неймовiрно багато треба Вам розповiсти, машинка ж стоiть у коридорi, до того ж лист видаеться менi настiльки невiдкладним, а у нас в Чехii сьогоднi свято[1 - Мова про День Святого Вацлава, покровителя краiни (тут i далi примiтки перекладача).

] (що, втiм, з найвищим пробаченням пов’язано не так уже мiцно), до того ж машинка пише, як на мене, недостатньо швидко, погода сьогоднi чудова, вiкно у мене вiдчинене (але я завжди живу з вiдкритими вiкнами), в контору я, чого давно вже не траплялося, прийшов наспiвуючи, i якби на мене не чекав тут Ваш лист, я б i уявити не мiг, з якоi неволi менi у святковий день йти на роботу.

Як я дiстав Вашу адресу? Ви ж не про це питаете, коли питаете про це. Що ж, Вашу адресу я просто виканючив. Спершу менi назвали тiльки якесь акцiонерне товариство, але воно менi не сподобалося. Потiм я дiзнався Вашу домашню адресу, щоправда, без номера квартири, а вже потiм i сам номер.