Листи до Феліції (1914–1917)

На який мiсяць за останнi два роки менi повернути його? Вiдповiдай точно!

Ти мене соромиш, Ф., Ти пишеш, що, судячи з мого почерку, моему пальцевi вже краще. Краще? З моiм пальцем вже давно все гаразд, а почерк в моему останньому листi був майже моiм найкращим.

Ти мене також засмучуеш. Ти не надто здогадлива. Якi меблi потрiбнi? Звичайно, ширма й циновка, аби займатися гiмнастикою за системою Мюллера[26 - Кафка впродовж багатьох рокiв практикував регулярнi дихальнi та фiзичнi вправи за системою датського вченого Йоганна Петера Мюллера, а також намагався спонукати Фелiцiю Бауер до таких вправ.

]. Аби з вiдчиненим вiкном голяка займатися гiмнастикою Мюллера i щоб люди навпроти, користуючись нагодою, теж не приедналися до занять гiмнастикою.

Я вже переглянув театральну афiшу. Пiсля мого вчорашнього листа для мене вiдпадае можливiсть пiти в театр. Зате мати й Оттла могли б сходити. І найлiпше – до суботи, доки не приiхав батько, адже для нього театр – це не задоволення.

Якби вiн пiшов, то себе б до цього силував. Тому лiпше показати йому щось iнше – кiнотеатр, про який Ти якось розповiдала, або ще щось, на що можна придбати квитки й пiзнiше. Для матерi й Оттли найкраще була б, мабуть, вистава «Дванадцята Нiч, або Як собi хочете»[27 - «Дванадцята Нiч, або Як собi хочете» – комедiя Вiльяма Шекспiра у п’яти дiях.] в п’ятницю. Але в iншому разi не купуй для них, будь ласка, квиткiв, у жодному разi.

Так, Оттла вже припинила упиратися та iз задоволенням поiде.

Знову сiмейнi iсторii та суцiльна пiтьма.

Де ж iм зупинитися? Поблизу Тебе ж немае готелiв, а якщо все ж якiсь е, вони невиправдано дорогi. Чи не зупинитися знову в «Askanischer Hof»? У щастi й нещастi я з ним так зрiсся, я, справдi, пустив там корiння i почуваюся як удома, коли туди повертаюся. Мене там також люблять. Однак вiн трохи незручно облаштований i досить недешевий, але при цьому я там зупиняюся, вiн все ж менi наймилiший.

Лише пиши в кожному листi, що тривае пiдготовка до весiлля, i вже цим Ти мене тiшиш. Однак я не зовсiм розумiю обсяг роботи, пов’язаний з цим. Мiж iншим, не забувай, що до Твоiх речей, крiм меблiв i одягу, належить i плавання. Ти менi пообiцяла розповiдати про будь-який прогрес у плаваннi. Ти нiчого не розповiдаеш; чи означае це, що Ти, вiдколи записалася, не досягла нiякого прогресу? Я в це не вiрю. Мiж iншим, у Тебе екзамен на Трiйцю.