Мой Рок. Мемуары

Нет, он на ней даже не бренчал, насколько я помню. Но она (эта гитара) всегда покоилась в «красном углу» нашей детской комнаты, приковывая к себе внимание своими габаритами и внушительной толщиной «барабана». Иногда (естественно, в отсутствии брата), я с трепетом и благоговением касался её струн, извлекая на свет «божественные» звуки. И эти звуки сводили меня с ума.

Постепенно, со временем, охладев к своей очередной страсти, брат забудет о гитаре и она автоматически перейдёт ко мне.

Вот уж, когда я дам себе волю и с остервенением законченного фанатика стану истязать всех домашних, с утра до вечера наяривая три известных аккорда: «ля минор», «ре минор» и «си мажор».

Этажом выше жил мой ровесник – Ринат, который просто не мыслил себя без гитары. Вернее, без музыки. А если быть ещё точнее – без рок-н-ролла. Как и многие мои сверстники, с юности он был определен в музыкальную школу («класс – баян»), которую очень скоро благополучно позабудет, оставшись однако верным на всю жизнь гитаре и року.

(Забегая намного вперёд, лишь отмечу, что буквально с полгода тому назад мне довелось вновь пообщаться со своим другом детства по «скайпу». Теперь он проживает в далеком Нижневартовске. И… играет по-прежнему на гитаре, в каком-то ансамбле, в крутом ночном клубе.)

Тогда, мы – безусые юнцы, едва окончившие 6-й класс – не на шутку загорелись рок-н-роллом. Какой же это был год? Ну да, конечно – 1970-й. Именно с этого момента можно вести отсчет моего знакомства с волшебной музыкой, которая и по сию пору сопровождает меня по жизни.

Хотя, впрочем, это не совсем точно. Один маленький эпизод, относящийся к несколько более раннему периоду, сохранился в моей душе более отчетливо и зримо.

Это был не то 1966, не то 1967 год. Моему старшему товарищу Саше, на день рождения, родители подарили ни много – ни мало… настоящий катушечный магнитофон «Весна», 1963-го года выпуска. Это всё равно, как если бы сегодня – к примеру – внук Мизулиной подошёл к своей бабушке и заявил:

– А мне сегодня на день рождения подарили «гургурак».

Полагаю, нетрудно представить себе выражение ошалевшей бабулечки…

Так вот: стОит ли описывать состояние детей, впервые видевших портативный катушечный магнитофон и льющиеся из него песни группы «Битлз». Да – это было ещё до того, как знаменитая на весь мир ливерпульская четвёрка распалась.