Жизнь Рембо

Позже он придумал более практический девиз и аккуратно написал над отцовской фразой: «Думайте что хотите, но хорошенько взвесьте, прежде чем говорить»[46 - PR, 16; Briet (1956), III.].

Мадам Рембо удобно устроилась в своих страданиях, как старуха в постели. С тех пор ее характер застыл в виде пугающей серой башни, ставшей известной в истории литературы в качестве матери Артюра Рембо. По словам одного из его современников, у нее была «бросающая в холод внешность»[47 - Labarri?re: Mouquet (1933), 96.

]. Она не знала ни смеха, ни даже улыбки. Описания матери до сих пор передают ощущение детских страхов. Спустя десятилетия седые крестьяне из Роша вспоминали, как юнцами их прогоняла со свекловичного поля женщина с кислым лицом, угрожая сослать их на «галеры». Дети Рембо, как говорили, внешне слегка походили на идиотов или побитых зверьков. Сочувствие было на стороне бросившего семью капитана[48 - Briet (1956), II; Goffin, 40.].

Для Фредерика и Артюра окончательное исчезновение их отца означало больше подзатыльников.

Любой ребенок будет винить в этом себя, и мадам Рембо не сделала ничего, чтобы развеять их сомнения.

Убеждение сформировалось как шрам. Она «пожертвовала» своим счастьем с капитаном ради детей, и дети действительно должны усердно трудиться, чтобы воздать ей долги[49 - См. OC, 810].

Тем временем в уме Артюра образовалась огромная брешь – из его мира исчез отец, прихватив с собой ответы на вопросы, еще не сформировавшиеся.

Романтические произведения Рембо являются по сути детективными романами, написанными невольным виновником преступления. В поисках истоков лирического начала Рембо должен был стать необычайно отважным исследователем с удивительной памятью на фантазии, или факты, которые в один прекрасный день могут составить четкое представление об истине:

Иногда я думаю о своем отце:

Вечером игра в карты и разговоры становятся пикантными,

Мне и соседу велят уйти, то, что я видел…

(Ведь отцы беспокоятся за своих детей) и то, о чем я думал!.

.

Его колено, иногда ласкавшее меня, его брюки,

и та дыра, от желания открыть которую у меня чесались пальцы…[50 - ‘Les Remembrances du vieillard idiot’.]

    («Воспоминания старого идиота»)

Глава 2. Грязь

…Жалкие происшествия детства.

    Рабочие, Озарения

После дезертирства капитана мадам Рембо почти удалось стать обоими родителями одновременно.