Вологодские версты

И всё же… Три десятка гениальных стихов способны затмить всё, обеспечив написавшему их бессмертное литературное имя. Потом постояли у памятника на высоком берегу реки Вологда. Обмотав шею своим «пижонским» шарфом и в пальто нараспашку, бронзовый Николай Рубцов спешит куда-то со своим «фирменным», видавшим виды чемоданчиком: «Коля в баню пошёл», – шутят вологжане. Действительно, похоже… Вспоминаю такой чемоданчик в руках моего отца, ведущего меня в «нелюбимую» баню. Там ждали громадные очереди, «горячая порка», веником в душной парной и мыльная пена, вечно лезущая в глаза.

Но зато потом, пройдя сквозь это «чистилище», я получал вожделённый приз – огромную кружку ярко красной газировки…

Отсюда недалеко до улицы Яшина. Надо лишь подняться выше по набережной, мимо домика Петра Первого и от печально знакомого мне морга, откуда я провожал своих близких, спуститься к дому, где он жил и трагически погиб. Здесь мы постояли у мемориальной доски на торце дома, погрустили. Поэт с поразительным предчувствием предсказал свою смерть в стихах:

Я умру в крещенские морозы.

Он умер 19 января 1971 года.

То, что дом Рубцова стоит на улице, названной именем другого вологодского поэта Александра Яшина, кажется мне не простым совпадением, но весьма символичным. Коль скоро вспомнили мы об этом поэте, скажем и о нем. У Александра Попова (настоящая фамилия поэта), судьба тоже непросто сложилась. Связывает их и общая «малая родина» – Никольский район Вологодчины… Один в Емецке, другой в Блудново.

Правда, тогда это была Архангельская земля. И разница в 23 года: Александр Яшин родился ещё до революции, в 1913-м, а Николай Рубцов – в 36-м. Первый В 1931 году окончил педагогический техникум в городе Никольске, учительствовал в деревне, много читал, писал стихи, сотрудничал в вологодских и архангельских газетах, начал печататься в 1928 году. Первый сборник стихотворений «Песни Северу» увидел свет в 1934 году в Архангельске. Незадолго до первого съезда советских писателей стал председателем оргкомитета вологодского отделения. В 1935 году перебрался в Москву. Учился в Литературном институте имени А. М. Горького, который окончил в 1941 году.

Потом война, он ушел на фронт добровольцем и в качестве военного корреспондента и политработника участвовал в обороне Ленинграда и Сталинграда, в освобождении Крыма. В 1942–1943 годах вышли в свет две книги стихов: «На Балтике было» и «Город гнева».