Настоящий полковник

– Мои часы никогда не бегут и никогда не отстают, – сказал Зубанов, усаживаясь на переднее сиденье.

– Так уж никогда? – чуть ехидно спросил водитель.

– Никогда! – обрубил Зубанов. – Если мои часы отстают, я их выбрасываю. Поехали. Водитель тронул с места.

– Ремень застегни, – показал на болтающийся ремень безопасности Зубанов.

– Да вы что, Григорий Степанович? Тут же ехать всего ничего. Да и гаишники еще спят. Я пока к вам ехал – ни одного не видел.

– Все равно застегни.

От дома, где жил Зубанов, до работы было восемнадцать минут езды со скоростью восемьдесят километров в час.

Плюс две минуты в резерве. Которые его нерадивый водитель уже израсходовал. Итого он должен был появиться на рабочем месте без десяти девять Все прочие работники – в девять. Десять минут было необходимо, чтобы сосредоточиться перед рабочим днем.

Впрочем, здесь сосредотачиваться было не перед чем. И приходить раньше тоже было незачем. И даже вовремя приходить – незачем. Просто Зубанов следовал раз и навсегда выработанной привычке.

Еще на той, которая действительно работа, работе выработанной.

– Приехали, – сказал водитель.

– Подгонишь машину в десять пятнадцать, – напомнил Зубанов, захлопывая дверцу. – Смотри не опаздывай!

– Буду как штык! – с подчеркнутой готовностью отрапортовал водитель. Достал его этот бывший полковник своими нынешними манерами и привычкой сверять жизнь с часами. Не его одного – всех достал.

Зубанов поднялся по ступенькам и ровно без десяти девять открыл дверь.

– Товарищ начальник службы безопасности, – громко доложил вышедший навстречу дежурный. – За время вашего отсутствия никаких происшествий не случилось! – И сделал шаг в сторону.

– И все?

– Все… – А кто докладывал?

– Извиняюсь. Докладывал ночной дежурный Шамаев!

– Вот так?то лучше… И ночных дежурных полковник тоже достал, насаждая в обычном торгово?закупочном акционерном обществе свои солдафонские порядки. Вконец достал!

Зубанов поднялся на второй этаж и прошел в свой кабинет.

На столе лежала утренняя почта. Он всегда настаивал, чтобы утренняя почта предоставлялась ему утром, а не днем или вечером, для чего специальный курьер с самого утра бегал в ближайшее почтовое отделение.

Зубанов один за одним раскрыл несколько конвертов.

Почта была типичная – каталоги средств защиты и обеспечения безопасности, которые специализированные магазины рассылали своим потенциальным заказчикам.