Остановиться, оглянуться… (Поэтический дневник)

Сегодня наша дружба менее трогательная, но раз от разу включается телефон и раздаётся голос, который я слышу вот уже 35 лет: «Илья, привет!»

Будто только вчера появилась наша маленькая компания в составе студента актёрского факультета ГИТИСа Андрея Родикова, студента режиссёрского факультета того же ГИТИСа Ильи Ицкова и стажёра из Германии Леноре Калер, которая занималась русской литературой в Краснодарском университете. Нас познакомил театр Маяковского (его филиал на Сретенке) в 1984 году. Мы слушали тогда монологи поэта в исполнении А.

Лазарева. У Леноре был большой круг знакомых, и мало-помалу наша компания разрасталась.

Она родом из Ваймара. Её родители работали в ваймарских музеях, и она сама по себе музейный реликт. Блестяще пишет по-русски, по тем временам – эпистолярный бог, который в своих письмах дарил такую радость общения, такую чашу оттенков и настроений. Её дядя долгое время жил в Москве, и потому ей хорошо знакомы здешние музеи, имена, родословные, монастыри, храмы.

Её мир многообразен и искренен.

В нём прекрасно уживаются Даниил Хармс и Иоганн Вольфганг Гёте, Шиллер и Владимир Маяковский. До сих пор помню, с каким загадочным выражением лица, особым настроением вела она меня к могиле Маяковского на Новодевичьем. С каким благоговением знакомила с замечательным русским писателем Сигизмундом Кржижановским и по абзацам разбирала предисловие В. Перельмутера, который открыл нам этого художника слова.

А пока открытка из Парижа.

«Проснуться в Париже. Окошко открыть…»

* * *

Проснуться в Париже.

Окошко открыть.

Приветствовать осень и старые крыши,

И Бродского строки едва повторить,

И новое что-то под утро услышать.

Париж не ложился, он просто дремал,

Кувшинки Моне на озера ложились,

И дни, как дыхание, просто случились,

Как будто просились на этот вокзал.

Устроились, свыклись, друг друга нашли,

К Мане постучались, окликнули Берту,

И каждому дали всего по конверту,

Чтоб мы этот город для всех сберегли.

Чтоб всем улыбнулся слегка Фрагонар,

И Энгр незнакомкой своей обернулся.

По улочкам старым, по тихим дворам

Я слышу – Париж потихоньку проснулся.

2013

«Сударыня, кажется, март…»

* * *

Сударыня, кажется, март —

Летящий, дождливый, изменчивый.

Какой-то немыслимый фарт —

К тебе приходящая женщина.

Едва прикоснувшись рукой,

Снимая котурны величия,

Становится Ваше Величество

Недолгой, но главной судьбой.