Марина Цветаева и кинематограф

Изведать хоть раз чувство одинокого творчества там, наверху, забыть о Москве, не знать о митингах, кадэтах и эсдеках, холере и синематографах <…> [СС 7: 731].

1910–1911

А.И. Цветаева

«Тоска! У тебя тоже? Пойдем в синематограф!» Мы шли. Иногда попадали на картину с участием Асты Нильсен[1 - Аста Нильсен / Asta Nielsen (1881–1972) – датская актриса, снималась преимущественно в немецком немом кино.], актрисы неподражаемого таланта и очарования. Ее худое лицо, острое книзу, огромные темные глаза, всегда трагические роли, высокое мастерство создания образа, полного грации и горечи, одиночества, мужества вынести все до конца, – в какое чудесное содружество мы попадали, зайдя через ненавистное фойе, где столько людей и столько пошлости, – в темную залу с трепетом лунного экрана.

Аста Нильсен! Ее невозможно забыть. И волшебная условность тех лет кинематографического искусства, состоявшая в заколдованном молчании экрана, перешагивание в мир теней, которых сопровождали пояснительные строки, – и постоянное, вдобавок к ним угадывание происходящего!

Иногда мы попадали на комедии Макса Линдера[2 - Макс Линдер / Max Linder (1883–1925) – французский киноактер, осуществивший «переход от элементарного комизма погонь, пинков и падений к поискам комедийной характерности, бытовым и психологическим зарисовкам» [БЭС: 645].

С 1910 г. в кинотеатре «Макс Линдер» (Париж) почти каждую неделю представлялись его новые картины [Комики: 24]. ]. Смех опьянял. Улицы большого города переносили за границу, в детство. Мы возвращались, отвлекшись от себя, от своих печалей, размышлений и чувств [АЦ 1:593].

Прославилась датским фильмом «Бездна» / «Afgrunden» (1910), реж. Урбан Гад / Urban Gad, который «демонстрировался во всем мире, и повсюду было единодушное мнение, что родился художественный фильм и наступил перелом в истории кинематографии» [Нильсен: 113]. Нильсен играла учительницу музыки Магду, которая бросила жениха ради циркача Рудольфа, а затем ударом кинжала убила Рудольфа за измену.

1913

7 июня. М.С. Фельдштейну

Петр Николаевич привез с собой много вина (он же привез француза), <…> Маня Г<ехтман> заснула в комнате у Макса, несмотря на то, что француз идеально изображал кинематограф [СС 6: 109].

26 сентября. Ялта. Дарственная надпись Е.Я. Эфрон на внутренней крышке переплета записной книжки Цветаевой.