Дети железного занавеса

Хорошо просоленное мясо сверху покрывалось слоем застывшего жира, что предохраняло его от порчи. Чтобы достать тушёнку, пласт жира отодвигался в сторону, затем возвращался на место. На полках вдоль стен стройными рядами стояли заготовки в стеклянных банках: компоты, салаты, огурцы, помидоры, варенья. Тут же были и большие бутыли с домашним самогоном молочного цвета и различные настойки. Все это извлекалось из закромов и ставилось на стол. А если забивали свинью, тут уж случался особенный праздник. Женщины под руководством бабушки Прасковьи готовили блюдо традиционной чувашской кухни – какай-шурпи.

Бульон варится из свиных ног, печени, сердца, легких с добавлением лука, картофеля и специй. Ммм… Пальчики оближешь! Готовили это блюдо на костре в большом чугунном казане, чтобы хватило на всю семью.

По особым случаям бабушка делала шартан. Это национальное блюдо в виде запеченных мясных шариков. Вариантов его приготовления великое множество. Используют мясо свинины, баранины, говядины или даже субпродукты, начиняя ими бараний желудок или очищенную свиную кишку.

Шартан долго запекают в печи. Храниться готовый продукт может без холодильника довольно длительное время. Настоящий деликатес!

Но самое главное в семейных застольях – это, конечно, не еда, а особая атмосфера. Только представьте: свежий воздух, запах скошенной травы, навоза, с примесью дымка от костра, радостное воодушевление от того, что вся семья в сборе, легкая усталость от трудового дня, рюмочка холодной самогонки, вечерняя свежесть, замирание дня… И тут дядя Володя достает гармошку и начинает играть.

В зубах у него цигарка, брови сдвинуть к переносице, вид глубокой задумчивости и вселенской печали. Бабушка тихонько запевает. И вот уже женщины одна за другой присоединяются:

«Вот кто-то с горочки спустился,

Наверно, милый мой идет.

На нем защитна гимнастерка,

Она с ума меня сведет…»

И голоса-то у всех красивые, звонкие, мелодичные. Поют душевно, проникновенно, с чувством, словно боль всю через себя пропустили, пережили.

«На нем погоны золотые

И яркий орден на груди.

Зачем, зачем я повстречала

Его на жизненном пути…»

Скрипнет калитка. На звук музыки зашел сосед дед Федор, старый седой выпивака, но добрый и тихий. Молча кивнет, не перебивая песни, поздоровается за руку с мужиками, примет протянутую рюмку, выпьет, посыплет горбушку хлеба солью, закусит и протяжно запоет, подперев щеку рукой.

«Зачем он в наш колхоз приехал,

Зачем нарушил мой покой».