Исчезнувший мир

Увиденное так поразило мое детское воображение, что во сне я оказалась в продолжение действия фильма, в грязной темной комнате, где фашисты требовали кого-то предать, а я вырывалась от них с криком:

– Нет, я не скажу, нет! Не пытайте меня, – и проснулась от этого крика.

По вечерам родители перед сном читали вслух и мы с братом лежа в кроватях, засыпали под звуки их голоса.

Комната, в которой мы жили с родителями не оставляла места для секретов.

Однажды, проснувшись, я услышала, как отец шепотом читал стихи.

Запомнились несколько фраз:

– …и собачкой рисовали, – кого рисовали собачкой, я не поняла и стала прислушиваться:

– Так он грабил свой народ, чтоб другой кормился рот.

Мама подошла к нам проверить, спим ли мы, и едва слышным шепотом сказала отцу:

– Так не может больше продолжаться, надо что-то делать, меня беспокоит даже не стесненность, в которой мы живем, а уродующую душу нищета, в которую мы погружаемся.

Достаток в семье закончился, когда в министерстве, где работала мама, прошли сокращения сотрудников и зарплат.

Страна запустила в космос первый спутник, новые технологии требовали денег, экономия затронула и министерские структуры. Мама стала домохозяйкой и в нашей семье, живущей на одну зарплату отца, поселилась бедность.

Нищета в российских семьях, где двое детей, а работаем только отец, продолжает оставаться нормой. Подаренное на день рождения платье было счастьем. Я пошла в школу, моя подруга училась музыке, и когда я приходила к ней, она садилась за фортепьяно и играла гаммы.

Дома я воображала, что подоконник это клавиши фортепьяно и мои пальцы бегали по клавишам, извлекая из подоконника чудесные звуки. Однажды, за этим занятием меня застала мама, она прижала меня к себе, а я спросила, могут ли мне купить пианино, чтобы я тоже могла учиться музыке.

– Не беспокойся, мы что-нибудь придумаем, – сказала она.

По ночам я слышала, как родители о чем-то долго шептались, мама не кричала, не билась в истериках, как сейчас это делают молодые не удовлетворенные жизнью женщины, а очень тихо что-то обсуждала с отцом.

Потом они писали какие-то письма, заполняли анкеты, ожидание чего-то важного продолжалось почти полгода.

– Вопрос с отъездом решен, – отец говорил очень тихо, но я расслышала шепотом сказанную фразу. Боясь вспугнуть грядущие перемены, я не стала расспрашивать.

С этой минуты время превратилось в ожидание, и однажды весной мама сказала:

– Мы едем в Германию, отца посылают на работу в ГДР.