Средь сумерек и теней. Избранные стихотворения

К 1874 году, когда срок ссылки истек, Марти уже сделался бакалавром и дважды лиценциатом: правоведения и философии.

Он продолжает литературную работу, пишет и публикует книгу о неминуемой кубинской революции, две драмы и другие произведения. Он посещает музеи, студенческие собрания; быстро становится умелым оратором.

Однако находилось время и для «живой жизни», поскольку ничто человеческое не было чуждо молодому и от природы пылкому Хосе. Юноша ходит на дружеские пирушки, на бои быков, заводит множество знакомств – и встречает свою первую любовь: арагонскую красавицу Бланку Монтальво (Blanca Montalvo).

Это она, Бланка, безымянно присутствует в одном из «простых стихотворений»:

Арагон! Ему по праву

В сердце угол отведен:

Там блистает Арагон,

Доблестно стяжавший славу.

Повторяю вновь и вновь:

В дни, когда мне было туго,

Там себе нашел я друга,

Там сыскал свою любовь.

<…>

Второй любовью Марти была знаменитая актриса, танцовщица Росарио Пенья (Rosario Репа).

Благодаря ей возник, по словам Османде Лекайера, «один из чудеснейших романсов, существующих на испанском языке»:

А душа моя пустынна,

И больна по вечерам!

Нынче бал. Предстанет нам

Андалузка-балерина.

Тротуар, подъезд, порог.

Флаг – убрать почли за благо.

И прекрасно: возле флага

Пребывать бы я не смог.

Вот она! Явилась ныне

Недоступна и бледна.

Андалузка ли она?

Нет, она сродни богине!

<…>

Затем пришло увлечение другой актрисой, звавшейся Конча Падилья (Concha Padilla) и, кажется, не оставившей по себе никакого «стихотворного следа».

В конце 1874 года, воспользовавшись подложным паспортом, поэт выезжает во Францию и в Париже встречается с Виктором Гюго.

Через некоторое время Хосе Марти отправяется в Мексику, где проводит два с лишним года и женится на Кармен Сайас-Басан (Carmen Zayas-Bazan), дочери кубинских изгнанников.

Затем он перебирается в Гватемалу, получает должность преподавателя в одном из тамошних высших учебных заведений, становится сотрудником журнала «Университет» и делается вице-президентом общества «Родина и Свобода».

Большая дружба связала Марти с Марией Гарсиа-Гранадос (Maria Garcia Granados), то ли безвременно скончавшейся впоследствии, то ли покончившей самоубийством.