Мы были в Советском Союзе

Чувствуется американское качество. А к вам они как попали?

– У нас один знакомый в Одессе живет, – Виктор, подмигнув мне, принялся объяснять, – моряк на торговом флоте. Часто в Англию, в Америку плавает. Вот и привозит оттуда…

– А как же ему удается провезти, чтоб не заметили?

– А он в трюме прячет, накрывает брезентом, так и везет…

Виктор нес всякую ахинею, которая приходила ему в голову, но парень верил каждому его слову. Да и как он мог не верить, если доказательство правоты Викторовых слов – чудесная пластиковая бутылка «из самой Америки» – была у него в руках!

Благодаря неслыханно щедрому подарку, отношения были установлены, и мы даже познакомились.

Парня, как оказалось, зовут Васей Венерицыным, и работает он на тракторном заводе слесарем-сборщиком.

– Ну и как жизнь, Вася? – спросили мы у него. – Что хорошего в вашем городе?

– Нет у нас ничего хорошего, – буркнул Вася. – В магазинах мяса нет.

– Мяса нет? Это плохо, – посочувствовали мы. – А на работе как?

– Гусеничные трактора ДТ-75 собираем.

У нас две линии на заводе. На одной трактора за границу собираем, а на другой – для всего Советского Союза.

– А в чем разница?

– В качестве сборки. Те, что за границу идут, собирают исключительно отверткой.

– А для Советского Союза?

– А как придется! Если болт не лезет, то берешь молоток и просто заколачиваешь его.

– Болт? Заколачиваешь? Так это же, Вася, вредительство!

– А мне-то что? Я свою работу сделал, а дальше – не мое дело!

Мы с Виктором переглянулись: «Вот так философия!»

Виктор помолчал, посопел, потом протянул руку к кружке:

– Хватит о грустном! Давайте лучше пиво дегустировать.

Я взял свою кружку с пивом и поднес к губам. Сделал глоток… И замер, потрясенный. Что это? Неужели этот чудесный напиток – пиво?! Я взглянул на Виктора. Он, отведав советского «Жигулевского», молча смотрел на кружку с пивом, видимо, не находя слов.

– Какой вкус! – наконец выговорил я.

 – Это не пиво, а какая-то амброзия…

– Да, действительно, – согласился Виктор, – вот таким, по-видимому, и должно быть настоящее пиво, приготовленное в полном соответствии с технологией. Не то, что мы у себя пьем. Помнишь, Леха, наш последний вечер в «лаборатории»?

Мы пили пиво, сопровождая этот приятный процесс возгласами удивления и восторга. Вася тоже удивлялся, но не качеству пива, а глядя на нас. Ему наши восторги были совершенно непонятны.