Бергман в воспоминаниях дочери

Бергман в воспоминаниях дочери

Лин Ульман

Литературное путешествие

Книга Лин Ульман, дочери Ингмара Бергмана и известной норвежской актрисы Лив Ульман, – это тонкое сплетение воспоминаний и интервью с отцом в последние годы его жизни, а также подробные описания дорогих Бергману мест на Форё, куда он приезжал летом и где уединился в конце жизни. Ключевой темой интервью, которое Лин Ульман брала у отца, был процесс или, как она это сама называет, искусство старения. Ответы Бергмана вызвали у нее воспоминания о своем детстве, о матери, о поездках к отцу на Форё, о встречах с ее сводными сестрами и братьями, о ее собственном взрослении и постепенном осмыслении всего того, что происходило вокруг нее.

Лин Ульман

Бергман в воспоминаниях дочери

Напечатано с разрешения автора и литературного агентства The Wylie Agency (UK), Ltd.

Перевод был осуществлен при финансовой поддержке фонда Norla

Copyright © 2015, Linn Ullmann

© А.

В. Наумова, перевод, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2020

I // Хаммарская прелюдия

Карта острова

Единственные карты, по которым он ориентировался, – это те, что хранились в его памяти или воображении, однако и они были достаточно четкими.

    Джон Чивер. Пловец

Видеть, помнить, осознавать. Все зависит от того, где находишься. Когда я впервые приехала в Хаммарс, мне не исполнилось и года и я ничего не знала о большой и всепоглощающей любви, приведшей меня туда.

Вообще-то любовей было три.

Существуй в мире телескоп, через который можно взглянуть на прошлое, я бы сказала: «Смотрите, смотрите, это мы – вот как все произошло». И каждый раз, сомневаясь, что твои или мои воспоминания верны, или что все и впрямь случилось именно так, или что мы вообще когда-либо существовали, мы могли бы встать рядом и вместе свериться с телескопом.

Я нумерую, привожу в порядок и раскладываю по полочкам.

Я говорю: «Любовей было три». Сегодня мне столько же лет, сколько было отцу во время моего рождения. Сорок восемь. Моей матери было двадцать семь, а выглядела она тогда и старше, и младше собственного возраста.

Не знаю, какая из трех любовей случилась первой, но начну с той, что пришла к моим отцу и матери в 1965 году и которая закончилась, когда я была настолько мала, что любви этой не запомнила.