Колись, grande amore

С семидесятого года он работал на «Мосфильме». В самом сердце. В производственном отделе. Вначале администратором в съёмочной группе, чуть позже в должности зам. директора кинокартины. Напутствие его наставника – матёрого директора в преклонном возрасте Юзефа Рогозовского в первый рабочий день было коротким: «Запомни, в кино слова «нет» не существует». Подвигов во благо искусства совершалось много. А уж с достоинством войти в любую гостиницу в любой точке страны и добиться своего Андрей просто обожал.

Неторопливой походкой он пересёк вестибюль отеля «Москва».

Секретарь директора, молодая симпатяшка непроизвольно подтянулась, увидев модного молодого человека с папкой в руках.

? Василич у себя? ? не то что бы небрежно, но очень спокойно кивнул на дверь с табличкой «Директор гостиницы». Фамилию и имя директора он выяснил заранее, конечно.

– Как Вас представить?

? Андрей с «Мосфильма».

– Простите. Войдите, пожалуйста. Он один.

Улыбка была очаровательной: ну как же, она, конечно, его узнала.

Просторный кабинет директора, обставленный дорогой офисной мебелью, выглядел уныло из-за струившегося по стёклам холодного дождя и серого осеннего неба за окнами.

Обаяние на лице Андрея было неподдельным, когда он приближался к массивному столу – он ещё с тех мосфильмовских дней любил общаться с директорами разных предприятий, выпить рюмочку другую, обсудить разные проблемы. Руку Андрей протягивал уже с порога, как будто их связывало одно большое общее дело.

Обменявшись рукопожатием, директор бегло прочитал письмо, адресованное ему лично руководством «Совинфильма», с просьбой оказать содействие в размещении сотрудников съёмочной группы к/к «Карнавал» (СССР – Англия, США) в вверенной ему гостинице…и т.д. Письмо было напечатано на настоящем красивом цветном фирменном бланке. Как бывалый человек, Андрей всегда брал эти бланки в разные поездки, уже не работая в кино. Текст он напечатал за углом в какой-то конторе полчаса назад за шоколадку.

– Пётр Васильевич, нас пока только двое. Я и художник-постановщик. Мы займёмся выбором натуры, и хлопот с нами не будет. Остальная группа, человек тридцать приедет дней через двадцать. За это время я всё утрясу с «Интуристом». А пока два одноместных. Оплата наличными.

Пётр Васильевич на чуть-чуть задумался:

? Андрей…

? Просто Андрей.

– Андрей, дело в том, что у нас одноместные и двухместные номера все расписаны. Завтра заезд финнов большой.