К западу от Востока. К востоку от Запада. Книга первая

Едва сойдя с поезда и вдохнув промозглый морской воздух, приправленный тёплым ароматом печного дыма, я сходу полюбил этот город – такой степенный, спокойный и непохожий на все иные города Союза, виденные ранее. И часто, под настроение, вдруг срывался в субботу вечером на вокзал, хватал билет и запрыгивал на подножку таллинского экспресса.

Другой мир…

Билет от Ленинграда до Таллина стоил в достославные застойные годы три-четыре рубля, поезд шёл часов пять—шесть. Таким образом, любой студент, как только приспичит, мог запросто взять, да и смотаться из города на Неве в столицу Эстонской ССР.

На выходной.

Погулять по Старому городу, зайти на звуки органа в один из готических каменных храмов, влезть на башню со смешным названием «Смотри в кухню», посетить загородный дворец, построенный Петром I, или облазать ветхие руины монастыря Святой Бригитты… А после – пообедать с подружкой в уютном, пропахшем кофе кафе (таких вкусных пирожных, как тогда там, мне, пожалуй, больше пробовать не доводилось!) и к утру понедельника, словно из другого мира, вернуться на занятия в Питер.

Всё посещение Европы стоило не более червонца!

Молодой сон под стук колёс был крепок и праведен. Я знал, что во сне поезд проносит меня мимо Нарвы и стоящего супротив Иван-города. Но пробудиться и посмотреть в окно хотя бы раз, хотя бы на реку, разделявшую две средневековые твердыни, так ни разу и не удосужился…

…Побывать в Иван-городе удалось лишь четверть века спустя. Когда Нарва-река вновь стала труднопреодолимой пограничной межой, отделившей объединенную (не объединённую, а именно объединенную!) Европу от России.

И попасть на ту сторону, в Нарву-город, не было уже никакой охоты из-за сложности с визой. Даже, несмотря на то, что оттуда рукой подать до моего любимого Таллина. Интересно, смог бы я полюбить его сейчас, когда он стал одним из форпостов мировой русофобии?

Окно в Европу: косяки и наличники

Скорость передвижения влияет на качество миропознания. Шибче едешь – меньше видишь.

Самолёт – хорошо. И паровоз – ничего. А олени, как ни крути, для настоящего путешествия лучше! Если, конечно, вас всё ещё волнует то, что находится вокруг.

Потому гораздо интереснее и содержательнее, нежели на поезде, – поездка на автомобиле. Тем более что дороги от города Петра до города Ивана проходят по тем землям, на которых столетиями шла азартная игра между Европой и Россией. Нечто похожее на перетягивание территорий. Где вместо приза был выход к морю.