Удовольствие во всю длину

Удовольствие во всю длину

Марат Ринатович Басыров

Книжная полка Вадима Левенталя

Марат Басыров (1966–2016) был одним из лучших писателей своего поколения – чем дальше, тем яснее это видно. Скупая выразительность языка, беспредельная самоирония автора в сочетании с беззащитной искренностью рассказчика – все это возвращает читателю ясное понимание того, зачем вообще нужна художественная проза.

Книга дополнена воспоминаниями о Марате Басырове его друзей и коллег.

Марат Басыров

Удовольствие во всю длину

© М.

© ИД «Флюид ФриФлай», 2019

© П. Лосев, оформление, 2019

Игра

Футболисты постоянно падали, будто играли на льду.

– Твою мать! – в досаде бил ладонью по коленке Сапрыкин. – Что они, бухие, что ли, все?

– Кто? – Жена Нина гладила белье, брезгливо водя утюгом.

– Да эти, – Сапрыкин кивал на экран.

– На себя посмотри.

Сапрыкин, не внимая совету жены, смотрел в телевизор. Игроки, как кегли, продолжали валиться на траву. Пиво в двухлитрушке подходило к концу.

Все. Матч закончился.

– Пидарасы, – в сердцах выдохнул Сапрыкин, резко поднялся, зашел в туалет отлить, потом на лифте спустился во двор.

Во дворе ярко светило солнце, пели птицы, собаки гонялись за кошками, а пацаны – за мячом.

– Играем, – сказал Сапрыкин пацанам.

Сначала счет был 1:0, затем 2:0, 3:0… Когда он достиг 14:0 и лоб Сапрыкина стал черным от мяча, его окликнули.

– Красиво играешь, – хлопнул по сапрыкинскому плечу мужик в пиджаке, наблюдавший за их возней.

Такая фамильярность Сапрыкину не понравилась. Пока он раздумывал, не зарядить ли незнакомцу промеж ушей, тот протянул ему визитку.

– Позвони, – подмигнул мужик. – Не пожалеешь.

Сапрыкин взял визитку и машинально сунул ее в задний карман трико…

– Что это у тебя? – Нина кинула ему под нос клочок бумажки.

Сапрыкин, не в силах поднять голову с подушки, скосил глаза на мятую визитку.

– А, – сказал он и замолчал.

Больше сказать он ничего не смог.

– Бэ, – в сердцах плюнула жена. – Алкоголик!

Сука, подумал Сапрыкин.

Через час, похмелившись, он звонил по номеру, указанному в визитке.

– Помню, – деловито произнес на том конце голос. – Приезжай.

Адрес, который продиктовал ему голос, оказался стадионом. Почесав затылок, Сапрыкин проник внутрь.

Поле было зеленым, по нему бегали футболисты. У каждого было по мячу. Табло не работало.

Тренировка, догадался Сапрыкин, оглядываясь, куда бы присесть.