Маргарита

С папой мы катались с горки, и он меня отпускал одну съезжать с горки наравне с другими детьми. Один раз я пришла с огромной шишкой на лбу, мама начала ругать папу, а папа ответил: «Пусть растет как все дети». Мы многого маме не говорили: как сильно меня папа раскачивал на качелях, как катались на каруселях и на разных аттракционах.

А еще помню, как мама меня подводила к окну, девочка из соседнего подъезда открывала окно и показывала игрушки, а я свои.

Когда мне было пять лет, родители развелись.

Я очень болезненно переживала развод родителей, хорошо помню тот день. Я обняла маму и плакала, когда женщина-судья сказала: «Разведены», – я заплакала громко. Мама со мной выбежала на улицу, папа тоже. Они поговорили, и пошли в разные стороны. Я пошла с мамой.

В СССР женщине, имеющей ребенка-инвалида, положена была отдельная квартира. Давали неохотно, предлагали однокомнатную, хотя полагалась двухкомнатная. Мама постоянно ходила в жилотдел и просила если однокомнатную, то хотя бы поудобней, не на высоком этаже, без высоких лестниц, но получала отказ.

Выбора не было, и она, хотя это было не в ее характере, посадила меня в детскую коляску и повезла к начальнику жилотдела. Была зима. Маме тяжело было везти коляску по снегу, да и я уже была большая, 8 лет.

Начальником оказалась немолодая женщина. Она ничего не обещала, только внимательно смотрела на меня. Через месяц-два нам дали ордер на малогабаритную двухкомнатную квартиру на улице Цурюпы.

Когда бабушка вошла в квартиру, ей она показалась дворцом. Яркая, солнечная, просторная. Переехали мы в марте. А через полгода я пошла в школу. Школа №17 находилась недалеко.

Папа после развода получил комнату в коммунальной квартире, через дом от нашей старой квартиры, у метро Профсоюзная. Когда я пошла в школу, и ему надо было меня возить, это было далековато. Конечно, в жилконторе ему никто не пошел навстречу, чтобы поменять его комнату к нам поближе. Тогда он взял мои фотографии и пошел к самому большому начальнику в торговле, Лобанову.

Он был, по словам папы, «мужик суровый» и только сказал, посмотрев мои фотографии: «Хорошая у тебя девчонка». Через какое-то время он помог папе получить однокомнатную квартиру рядом с нами. Это было очень удобно. В девяностые годы мы объединили наши квартиры в одну трехкомнатную на той же улице Цурюпы. 7 апреля 1990 года мама с папой снова расписались, и мы стали опять одной семьей.