Монологи с Макаревичем

Нескончаемый Мёбиус, льющийся средь пустоты… Нескончаемый Мёбиус?.. Цитирую – сам себя.

Нескончаемый Мёбиус… Склеиваю окончание и начало книги, замыкая линию повествования, воспоминаний, строк.

Линию? Да, – линию. Моя книжка, в некотором смысле – линия: линия, и точки на ней – остановки поезда.

Осторожно, двери закрываются, следующая остановка детство.

Осторожно, двери закрываются. Поезд отправляется. Он проследует… Он проследует через стихи и воспоминания, через грусть и радость, потери и находки.

Он будет останавливаться, и его остановки будут отмечены точками на линии, и эти точки не будут распределены равномерно, а города-годы по пути его следования будут сверкать, когда окнами, а когда и… осколками этих окон.

А что же было там, где поезд не останавливался? Да тоже самое. Жизнь, учёба, работа, поиск, боль, радость, пустота, любовь… Дорога. Нет, не осколки: мозаика.

Дорогой читатель, остановки на пути следования нашего поезда «названы» просто годами, но книга эта – не дневник и не мемуары.

Как видно из её названия, – это книга монологов и стихотворений, которые, впрочем, те же монологи.

Но что же это тогда за линия такая? Время? Музыка? Волна? Дорога? Не знаю… Может быть любовь?

Линейная зависимость

Эта линия проходит через дом,

через город, через годы: от и до.

Убегая, ветром прячется в кустах.

Оживает тихим шелестом листа.

Переходит вязью в девственный узор.

Размывается нежданною слезой.

Распускается под утро снова в нить

и пытается концы соединить.

Эта линия… сегодня и вчера

Рисовала ночи, дни и вечера,

замыкала вздохом мыслей грустных круг

и рвала его сама потом не вдруг.

И опять мечтой тянулась на вокзал,

распластавшись стуком в рельсах вновь везла,

заплеталась дымом в строчках проводов,

телеграммы людям шлющих от и до.

А потом, шепча, сулила мне: «Бери!..» —

заводя на самом деле в лабиринт,

но сама нежданно делалась клубком,

выводя опять из тьмы на свет легко.

И куда бы снова после я не шёл,

эта линия в одежд вплеталась шёлк,

проникала быстрым почерком в стихи,

лба касалась завитком опять лихим.

Эта линия проходит через стол.

Эта линия проходит через толк.

С ней не только я – извечный новосёл:

эта линия проходит через всё.

Подними, мой друг, от ног скорей глаза,

и шагни вперёд не зная, что там за…

Эта линия, похоже, вновь бежит.