Портреты из библиотеки герцога Федерико Монтефельтро

Первые записи гомеровских поэм появились при Писистрате, знаменитом афинском тиране, правившем в VI веке до нашей эры. Полная запись поэм в том виде, в котором они дошли до нас, была сделана по приказу правителя Афин Перикла в V веке до нашей эры. К тому времени Гомер уже был легендой. То есть где-то между XI и VI веком до нашей эры Гомер и жил. Какую биографию можно написать, если мы даже в столетие не можем попасть?

Можно попытаться кратко изложить идеи знаменитых людей древности, с поправками на их восприятие людьми пятнадцатого века.

Но идеи – ещё более неуловимые сущности. Когда-то давно, в году 1975 или 1976, в Эрмитаж привезли выставку «Римская мозаика из Туниса». Название одной очень изящной мозаики было условное: «Неподметённая комната». Условное, потому что сюжет картины совершенно не вписывался в римскую мифологию, и было непонятно, по крайней мере, мне, к чему он относится. На чёрном фоне были изображены ракушки, скорлупки и даже рыбные косточки. В результате из мусора сложилось замечательное изображение. Как оказалось, сюжет «Неподметенная комната» был распространён в античные времена и мозаик с таким сюжетом довольно много. Плиний Старший писал в середине первого века:

«…искусство украшения пола было изобретено греками. Первоначально они раскрашивали полы, но постепенно данная техника была вытеснена мозаикой. Некто Сосус из Пергама выложил мозаичный пол, получивший название «Asarotos oecos» (Неподметённая комната) так как он изобразил на небольших квадратах различного цвета остатки от пира, как бы лежащих на полу, и другие предметы, которые обычно выметаются метлой, а здесь оставленные, по-видимому, случайно».

Плиний Старший «Естественная история» XXXVI, 60.

Если разыскивать сведения, относящиеся к творчеству какого-нибудь человека из далёких времён, то находки напоминают «Неподметённую комнату»: отдельные факты, какие-то случайные записи, совершенно недостоверные рассказы – мусор. Поиски более точной информации выглядят как погружение в очередную чёрную дыру.

Но это любопытный мусор. Большую его часть составляют неправильные с современной точки зрения и выброшенные «на свалку истории» убеждения деятелей других эпох. Но, как оказалось, если долго собирать исторический мусор, то складывается завораживающая картинка. Устаревшая и ошибочная с современной точки зрения теория когда-то была необходимым звеном в восприятии мира. Со временем изменились не только «стропильные» понятия, но и фон нашего сознания.