Дело Бронникова

В 1910 году отец умер, мальчика растила мать, Ремезова Валерия Адольфовна. На жизнь она зарабатывала педагогическим трудом: преподавала в школах и в ФЗУ.

Михаил Ремезов учился в Единой трудовой школе № 192, что находилась на улице Красных Курсантов, в здании бывшего Второго кадетского корпуса. Успешно закончив I и II ступень, поступил на Высшие курсы искусствознания Института истории искусств (отделение кино). Будучи студентом, успел опубликовать несколько своих стихотворений в коллективном сборнике «Спектр». (1927.

Издание авторов! Тираж – 200 экз.) За юношеским эпатажем прочитывается подлинная горечь.

В ночном городе

Кто-то у трубы водосточной склонился и плачет

бессильно,

Видно, устало пытался тебя превозмочь —

Город огнистый, квадратный, таинственный,

пыльный…

Улица… Ночь…

Черный, тяжелый туман почему-то казался

свинцовым,

Гнусно над миром смеялся гнилой сифилитика нос.

Можно ли в городе этом прожить молодым и здоровым —

Это вопрос…

Встали рядами огни, уходящие вдаль

безвозвратно,

Были до боли несхожи тьма и бестрепетный свет.

Может быть, ты, не сдержавшись, к утру

возвратишься обратно —

Может быть, нет.

Злобно и гадко кривляясь, уродливо корчатся тени,

Не умирает безжалостный города гул.

На этой каменной, жесткой и мокрой ступени

Кто-то уснул.

По окончании Курсов вместе с Николаем Кладо, Климентием Минцем, Александром Разумовским и Григорием Ягдфельдом – учениками Сергея Юткевича – уехал в Туркмению, штатным сценаристом на «Туркменкино»[71 - См.

: Багров П., Бутовский Я., Марголит Е. Многонациональный советский кинематограф // Новейшая история отечественного кино: 1986–2000: Кино и контекст: т. V: 1989–1991. СПб.: Сеанс, 2004.]. Однако на экраны никакие фильмы с его фамилией не вышли. Сценарии Минца, Разумовского и Ягдфельда были подвергнуты разгрому, возможно потому, что они были созданы «под непосредственным влиянием группы поэтов “ОБЭРИУ”. Картины их не сохранились и ни разу не упоминались ни создателями, ни киноведами»[72 - Из письма киноведа П. А. Багрова к одному из авторов этой книги.]. И все они были вынуждены срочно вернуться в Россию.

В архивах ФСБ лежит навеянная этой поездкой забытая поэма Михаила Ремезова «Поездка в направлении сна»[73 - Фрагменты текста поэмы см. в Приложении.], датированная 1931 годом. Вот фрагменты оттуда:

«Осенью 1930 г. автор пересек СССР в направлении ю-в. Он был приглашен штатным сценаристом на одну из окраинных кинофабрик.