Дело Бронникова

Был выслан в Тамбов, через год получил разрешение поселиться в Малой Вишере. Продолжал писать. Создал своеобразный трактат об искусстве «Письма о реализме»[75 - Этот трактат в начале 1980-х гг. был помещен в самиздатовский журнал «Часы»: Ремезов М. Письма о реализме (1933) // Часы. 1982. № 36.]. Каждое из девяти писем имеет адресата: Михаил Ремезов обращается к давним друзьям – к Николаю Ефимову, к Татьяне Шишмаревой, Василию Власову, Григорию Ягдфельду… Одно из писем пишет к своей жене Валентине Ремезовой: «Одержимый манией проповедования и оказавшись без аудитории, я начал писать эти письма.

Все творческие отходы (стихи, отрывки, страницы из дневника) я прокладывал между письмами. Смешно считать их образцами нового стиля: это не более как антракты».

Давай жизнь

Давай, давай хорошую жизнь.

Много бананов и молока.

Женщину

с белым лицом.

Давай

выкинем Пруста в окно.

Много дорог,

а луна —

одна,

и под ногами

дно.

Подумай: завтра начнется война —

что тебя, что тебя ждет впереди?

Ты ведь

совсем

один.

    1933

* * *

Шаги и дни. И больше ничего.

И сон. Меня сопровождает детство.

Нечаянно я сохранил его

Бесценное и легкое наследство.

Какой подбор запретов и угроз!

Гремят ключами, запирают двери,

Молчат. Но я отказываюсь верить,

что это жизнь и что она всерьез.

Игра, игра. Стою над тишиной.

Ручные люди. Одичалый камень

и прошлое. Но не тревожить память,

Но не терять улыбку. Решено.

    1933

* * *

Какая непохожая природа!

Морозный воздух, дряхлая вода,

Заборы, звезды, ветер в огородах.

Пришел февраль – и это навсегда…

…Вот женщина. Но разве в этом дело?

Подчеркнуто одета, в меру зла,

Садилась рядом, пальцами скрипела,

И ты был рад, когда она ушла.

А вот слова: Придумай и забудь.

Не то опять увидишь за словами

разношенную, как халат, судьбу

и годы верного существованья.

И вот художник. Есть закон пути.

Но бедствовать налево и направо,

забыть искусство, унижаться, льстить, —

какая выторгованная слава!.

.

…Привет, мой друг! Навряд ли ты оценишь

такой судьбы высокие блага;

случайно или от неуваженья,

но их тебе никто не предлагал.

Решай – тебе ли горевать об этом?

Ты знаешь, потолстев от неудач,

что если остальное под запретом,

то до себя тебе рукой подать.

Ну что ж, начнем? Но нет, еще не время.

Твои друзья и далеко, и спят.

Ты не решаешься на вдохновенье.

И медлишь.