Антонов. Последний пожар

Чувствовался на селе достаток. На пригорке стояла большая ветряная мельница, где после уборки хлеба наступала горячая пора. Мололи селяне хлеб, а муку возили продавать на базары в Инжавино и Кирсанов. На горе, изрезанной поперёк громадными оврагами, рос достаточно большой лиственный лес, в котором водилось мелкое зверьё, лисы и волки. В лесу богато было орехами и ягодами, поэтому летом здесь частенько слышались крестьянские голоса. А зимой сельчане приезжали сюда на санях за дровами. Речка Панда, хоть и неглубокая, но родниковая и чистая, щедро одаривала калугинцев рыбой: щукой, плотвой, окунем, налимом.

Да и раков здесь можно было наловить на любой праздник.

Высоко на горе стоял красивый двухэтажный дом помещицы Натальи Ланской. От дома к реке сбегала вымощенная камнем тропинка, обсаженная высокими елями.

Ланская была доброй помещицей. Строгая в хозяйственных делах, она проявляла справедливость и участие к крестьянам, часто помогая им в трудную минуту. После смерти своего мужа помещица решила перестроить в Калугино церковь, что в скорости и исполнила, потратив на это значительную сумму денег.

На возвышенном участке возле сельского кладбища гордо заблистала золочёным крестом красивая церковь Козьмы и Демьяна, созывая прихожан к молитве серебристым звоном колоколов.

В Калугино проживал молодой крестьянин Иван Егорович Ишин, известный сельский бунтарь и баламут. Иван был образованным сыном зажиточных крестьян. Глядя на ежедневный нелёгкий труд своих родителей, этот парень не проникся любовью к земле.

– Несправедливо, что одни работают, а другие едят, – ещё в юности рассуждал он в кругу друзей. Этими другими, по его мнению, были все, кто стоял у власти.

Иван частенько сначала с родителями, а потом и один, по семейным торговым делам бывал в Кирсанове и Тамбове. Там он сблизился с такими же мятежными товарищами, искавшими повсюду справедливость, и вступил в партию социалистов-революционеров. Партия эта в начале двадцатого века обладала большим влиянием на Тамбовщине среди крестьянской массы населения.

Снабжённый литературой, подготовленный теоретически в долгих беседах со своими идейными учителями, Ишин открыл в Калугино партийную ячейку и стал вести разъяснительную работу среди крестьян. Частенько собрания проходили в доме калугинского учителя Белугина, тоже эсера. Поговорить и послушать Ишина, а он уже в молодости умел складно излагать свои мысли, сюда приходило много односельчан.