От мира сего

Летом перед пятым классом мне исполнилось 10, но праздник был испорчен путчем. То есть, сначала было даже весело, потому что с самого утра играл оркестр в воинской части неподалеку. А потом началось то, что не укладывалось в мою голову. Сам путч меня не интересовал, но вместо заявленных в программе мультфильмов и детских передач было непонятно что – то новости, то классическая музыка. Я не понимала, как можно показывать что-то, если в программе написано другое. То, что происходило в стране, мне было неинтересно.

Последовавшие за путчем и развалом страны меня выбили из колеи очень сильно. В магазинах вместо самообслуживания стали один за другим кассы за прилавками, сами магазины перестраивались и перекраивались, и я не могла никак перестроиться к новой системе. Я ходила самостоятельно в магазин за хлебом с пяти лет, в восемь покупала молоко, некоторые иные продукты, даже мясо однажды, а тут у меня развилась как бы фобия перед магазинами. Я чувствовала себя неуверенно, общение с продавцами меня нервировало.

Прежний шаблон покупок больше не работал, а новые отказывались вырабатываться. Плюс ухудшающееся зрение не позволяло увидеть стоимость товаров на полках, спрашивать я стеснялась, а цены менялись чуть ли ежедневно. В общем, на годы магазины стали моим кошмаром, за редким исключением. В близлежайших к дому магазинах для ряда продуктов алгоритм был кое-как выработан (для покупки единовременно не более двух товаров в одном отделе), но он не переносился на другие товары и тем более другие магазины. Отныне спокойно ходила в магазины я только с мамой.

Уже со школьных лет я поняла, что в жизни редко бывает что-то правильно. Хотя я училась в одной школе с первого по одиннадцатый классы, единственной учительницы, «как положено» в начальной школе у меня не было (в остальных классах параллели были). В пятом классе нам снова не повезло, классная руководительница умерла, не доучив нас полтора месяца.

Тот год был еще сложным и потому, что меня доставали двое учеников. Один мальчик постоянно бил меня по рукам в районе плеча, они постоянно болели, хотя синяки были редкостью.

Один раз я пожаловалась медсестре, но это оказалось не в ее компетенции, и она предложила обратиться в больницу. Естественно, никуда дальше я не пошла. Так случилось, что с этим мальчиком я сидела на математике, и он заставлял меня решать контрольные и за него. А позади меня сидела девочка, которая постоянно тыкала в меня линейкой и тоже заставляла давать списывать.